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Die Krise vor 1900 Jahren 


Von 
Annemarie Horschitz 


„Ave, lieber Freund. Warum so in Eile? Bringen Sie mich zu den Thermen ?“ 

„Danach steht mir nicht der Kopf, liebes Kind. Ja, als Rom noch Republik war, das 
waren glückliche, sorglose Zeiten!‘ 

„Was ist denn los, Lucullus? Seien Sie doch nicht so aufgeregt.“ 

„Schwer lastet die Verantwortung auf mir, die Pflicht ruft, die Börse winkt, eine 
dringliche Sitzung ist anberaumt. Wissen Sie denn nicht, daß Balbus & Ollius vor zwei 
Tagen die Schalter geschlossen haben? Mercur und Jupiter! Und all die schwebenden 
Verfahren wegen Bankrotts vorm Praetor! Rom ist in höchster Gefahr: der ganze Staat 
geht unter diesem System zugrunde. Salve, Sylvia, ich muß aufs Forum, die letzten 
Schrecknisse lesen.“ 

„Ach, Sie wissen das Neueste noch gar nicht, Lucullus? Das tut mir aber leid. Sie sind 
doch auch mit Leukyppus & Söhnen liiert? Reizende Leute, aber eben Griechen. Mein 
Mann sagt immer, es fehlten ihnen die genialen Wirtschaftsführer Roms, und die Kom- 
binationsmethode mit dem Vogelflug sei längst überholt. Der reinste Wirtschafts- 
Hellenismus, und auch diese olympischen Spiele sind doch nichts als bloße Wichtigtuerei. 
Was meinen Sie, Culli, werden alle griechischen Werte fallen ?““ 

„Ach, du allmächtiger Mercur! Das ist ja furchtbar! Warum haben Sie das nicht gleich 
gesagt? Wie? Was ich Ihnen jetzt mitteile, bleibt unter uns, Sylvia, ist streng vertraulich: 
Unsere letzte Hoffnung ist der Silberstreifen am Horizont. Salve, ich muß zur Sitzung: 
es muß umgehend etwas geschehen.“ 

s muß umgehend etwas geschehen“, sagte Lucullus kurze Zeit darauf auch 
I der Senatssitzung, und man begann zu beschließen, zu verordnen, zu ver- 
bieten. Wie hatte es nur zu einer solchen katastrophalen Lage kommen können? 
Die Wurzel allen Übels war natürlich im System zu suchen. Jahrelang hatte man 
die wahre Volkskraft mißachtet und unterminiert. Die bäuerlichen Kleinbetriebe 
waren der rationellen Bewirtschaftung, der Massenproduktion geopfert worden. 
Die Bauern- und Siedlungsfrage stand auch heute wieder als erste auf der Tages- 
ordnung. Wieviel vergebliche Versuche hatte man nicht gemacht, um den Bauern 
aufs Land zurückzubringen! Durch die Verführungen des städtischen Lebens und 
die hohen Löhne hatte man heimtückisch und niederträchtig die Armen von der 
heimatlichen Scholle hinweggelockt und der Mutter Erde entfremdet. Das 
Schlimmste dabei war: schon wollte kein Mensch mehr zurück aufs Land, denn — 
ganz ohne Umschweife gesagt —die Caesaren ließen sich die Volksbelustigungen 
allerhand kosten, und außerdem wurden die Verdienstmöglichkeiten auf dem: 
Land immer geringer. Die Gestehungskosten waren naturgemäß auf den einzelnen 
Bauernhöfen größer, als auf den Latifundien, auf denen Kriegsgefangene Sklaven- 
arbeit ohne Entgelt verrichteten. Außerdem waren die Transportkosten auf dem 
Landweg soviel teurer als zu Schiff, daß der italische Bauer, der nicht gerade in 
der Umgebung von Rom lebte, gar nicht mit den billigen Getreideangeboten aus 
den reichen afrikanischen Provinzen konkurrieren konnte. Ins Meer sollte man 
das Getreide schütten, oder verbrennen. War das noch Segen, Ceres? 

Die Lage wurde durch die Veteranen aus den gallischen Kriegen noch ver- 
wirrter. Julius und Augustus Caesar hatten den Kriegsveteranen eine Rente 
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gezahlt — das wäre in den guten republikanischen Zeiten nie passiert —, und 
diese Unsitte hatte man unter Tiberius beibehalten. Wozu hatten sie denn ge- 
kämpft? Waren sie nicht Helden, der Stolz des Vaterlandes? Heute hatten sie sich 
zu einer gewaltigen und gewalttätigen Partei zusammengeschlossen, deren An- 
sprüche ständig wuchs, die Unruhe und Terror unter der Bevölkerung ver- 
breitete, die zu herrschen gewohnt war und die herrschen würde —, koste 
es, was es wolle. Dies führte zwangsläufig zu einer Art Militärkontrolle und 
Diktatur über die kaiserliche Regierung. 

Ein Vorschlag nach dem andern wurde im Senat zur Befriedung vorgebracht 
und verworfen. Ein Historiker von damals berichtet: ‚Tiberius schrieb dem 
Senat, und zwar in Ausdrücken heftigsten Vorwurfs. Er kritisierte dessen Un- 
tätigkeit, die dem rebellischen Geist der Bevölkerung gestatte, jegliches Gesetz zu 
mißachten.““ Tiberius konnte die wachsende Unzufriedenheit des Volkes gar nicht 
verstehen, denn ‚er stellte fest, daß die auf seinen Befehl jährlich eingeführten 
Getreidemengen und die Provinzen, aus denen er seinen Bedarf deckte, die Zahl 
von früher weit übertraf“. 

Weiter nahm Tiberius, der sich damals in Capri seinen Ruf als Spieler schuf, 
keinen Anteil an der Angelegenheit, „aber sein Schweigen gewann ihm keine 
Popularität. Er schmeichelte sich selbst, daß man sein Verhalten als Selbst- 
bescheidung eines republikanischen Herrschers auslegen würde, aber man hielt 
es allgemein für den dumpfen Stolz des Tyrannen.“ 

Schließlich bestimmte der Senat mit der stillen Genehmigung des Kaisers, daß 
jeder Kapitalist zwei Drittel seines Vermögens in italischem Grund und Boden 
anzulegen habe. War das nicht der erste Schritt zur Enteignung, zur kalten 
Sozialisierung? Eine unglaubliche Vergewaltigung der Privatkapitalisten nannten 
es selbst die Gemäßigteren. Man hoffte, mit einer starken Kapital-Injektion der 
Landwirtschaft zu helfen. Ein Datum wurde für das Inkrafttreten dieser Verord- 
nung festgesetzt und schwere Strafen für die Nichtbefolgung angedroht. Die 
Folgen dieser parteipolitischen Maßnahmen sollten sich nur zu bald auswirken, 
auf allen Wirtschaftsgebieten. 

Einige Bankiers und die meisten reichen Senatoren, die politisch stark exponiert 
waren, investierten ihr Geld umgehend. Manche traten aus dem oder jenem Grund 
in Verzug. Viele hatten ihr Geld anderweitig festgelegt, wieder andere mußten 
ihre Anleihen und Depositengelder zurückfordern, sie vergrößerten hierdurch 
die allgemeinen Verluste. Zum Beispiel entstand der Konkurs von Balbius & Ollius 
durch die Abzüge von Publius Spinther, der ungefähr fünf Millionen Depositen- 
gelder bei diesem Bankgeschäft stehen hatte. Das war eine Riesensumme, und man 
mußte schon mit Schwierigkeiten rechnen. Es war eine außerordentlich kritische 
Situation, aber es wäre vielleicht nicht so schlimm geworden, wenn nicht gleich- 
zeitig ein anderer harter Schlag die Banken getroffen hätte. Diese konnten die 
Wertpapiere von Balbius & Ollius nicht aufnehmen. Die Firma Quintus Maximus 
& Lucius Vibro hatten sich schwer mit einer Anleihe bei dem großen Purpur- 
farbstoff-Exporteur Malchus in Tyrus, Ephesus und Antiochia engagiert. Diese 
Firma war schon eine Zeitlang in Schwierigkeiten. Ein Streik in Tyrus hatte die 
Produktion stillgelegt; den letzten Anstoß gaben die Unterschlagungen eines ihrer 
Geschäftsführer. Wo man hinhörte und hinsah, überall zeitigte das korrupte 
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kaiserliche System seine Früchte. Der große Malchus war in Schwierigkeiten, 
ging in Konkurs. 

Maximus & Vibro hätten vielleicht sogar auch dieses überstehen können, wenn 
nicht noch ein großer Kunde ausgefallen wäre. Es handelte sich um Seuthes & 
Söhne, die große Importfirma in Alexandrien (Ägypten). Auch sie hatten eine 
Pechsträhne. Eine Reihe ihrer Unternehmungen hatte sich unrentabel gezeigt. 
Der letzte Preissturz für Fertigwaren hatte ihre Elfenbeinexpedition, von der sie 
sich Riesengewinne versprochen hatten, zu einem großen Verlustgeschäft werden 
lassen. Neue Preissenkungen auf dem Markt für Straußenfedern machte ihr Lager 
einst gut verkäuflicher Ware minderwertig. Um das Unglück zu vervollständigen, 
verloren sie auf See einen großen Teil ihrer Gewürz-Schiff-Flottille. Die große 
Luxuswarenfirma Seuthes & Söhne gi g in Bankrott. 

Als diese Nachrichten nach Rom kamen, redeten böse Zungen in der Via Sacra, 
daß Maximus & Vibro keinesfalls diesen zweiten Fehlschlag überstehen könnten; 
und sofort begann ein Sturm auf ihre Bank. Das Gerücht brachte auch das 
Bankhaus Gebrüder Pettius mit diesem letzten Fehlschlag in Zusammenhang. 
Dies war eine angesehene Firma, die eine Anzahl Korrespondenten im nördlichen 
Gallien besaß. Ein großer Teil der Bankgelder war zu hohen Zinssätzen an 
belgische Edle ausgeliehen worden. In normalen Zeiten hätte man diese Obli- 
gationen leicht diskontieren können, denn man hielt sie für gut, und der Zinssatz 
war entschieden lockend. Heute redeten böse Zungen an der Börse von der wilden 
Expansionslust der Firma Gebrüder Pettius. 

Gewisse politische Dinge sprachen natürlich stark mit. In Gallien kriselte es 
bedenklich. Beobachter berichteten von starken völkisch-revolutionären Strö- 
mungen; die Regierung befand sich in einer schwierigen Situation. Beliebt war 
man bestimmt nicht in dem eroberten Barbarenland. Die Steuern waren außer- 
ordentlich hoch — irgendwie mußten ja schließlich die Kriegskosten wieder 
eingebracht werden. Diese Tributzahlungen wurden von Jahr zu Jahr drückender 
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empfunden. Die Romanisierung der entfernten Provinzen war für diese selbst eine 
sehr kostspielige Angelegenheit; der Bau öffentlicher Gebäude und Straßen ver- 
schlang Unsummen. Die barbarischen Agitatoren kämpften für ihr Volkstum und 
ihre Scholie gegen Technik, Mechanisierung und Überfremdung. 

Ein Moratorium war erklärt worden, und eine Zeitlang war es unmöglich, 
Schulden auf dem gebräuchlichen Rechtsweg einzuklagen. Aus diesem Grund 
waren die übrigen römischen Bankhäuser trotz der hohen Verzinsung und den 
bis dahin günstigen Zahlungsberichten abgeneigt, die belgischen Wertpapiere, die 
Pettius besaß, zu diskontieren. Außerdem machten die Bankiers darauf aufmerk- 
sam, daß ihre Kundschaft die Papiere nicht kaufen dürfe, da eine Senats-Verord- 
nung den Besitz fremder Wertpapiere für jeden auf ein Minimum begrenzte. 
Unter diesen Umständen mußten die Banken den Gebrüdern Pettius ihre Hilfe 
versagen. Pettius und die Firma Maximus & Vibro schlossen am gleichen Tag 
die Schalter. 

Schließlich gingen wilde Gerüchte um, daß noch andere Banken in Mitleiden- 
schaft gezogen seien. Nach verhältnismäßig kurzer Zeit stellte eine große Firma 
in Carthago ihre Zahlungen ein. Ihr folgten zwei Banken in Lyon und eine in 
Byzanz. Weltdepression! Antikapitalistische Ideen wurden laut. Das System sei 
schuld, die Monarchisten und Imperialisten. Die öffentliche Hysterie wuchs. Die 
Bankiers der Via Sacra benachrichtigten ihre Depositoren, daß diese über ihr 
Guthaben nur nach langfristiger Kündigung verfügen könnten. Infolgedessen 
stürmte man die Bankgeschäfte. Jeder wollte sein Geld haben, und wo sollte 
man es plötzlich hernehmen? Eine Firma nach der andern war gezwungen, 
ihre Schalter zu schließen. Die Zinssätze stiegen, und eine Zeitlang machten 
Privatleute, die Geld ausliehen, große Geschäfte, da sie sich nicht um den gesetz- 
lichen Zinsfuß von ein Prozent monatlich kümmerten. Tägliches Geld war über 
Nacht eine teure Ware geworden. Hören wir Tacitus: „Der Mangel an Bargeld 
brachte neues Unheil mit sich. Kreditoren drangen darauf, ihre Konten auszu- 
gleichen, und Strafvollzug wurde gegen alle beantragt und durchgeführt, die 
verschuldet waren. Ihre Effekten wurden verkauft, und alles Bargeld entweder 
dem Schatzamt überwiesen, oder von einem reichen Geldgeber geschluckt.‘ 

Tag und Nacht hielt der Praetor Gracchus öffentliche Auktionen ab. Keine 
Anleihe wurde erneuert, und sobald ein Wechsel fällig war, bestand der Gläubiger 
auf Rückzahlung. Männer, die man für reich gehalten hatte, wurden über Nacht 
zu Bettlern. Stadthäuser und Landvillen kamen zu lächerlichen Preisen unter den 
Hammer. Warenlager, Möbel, Sklaven, Eß- und Kleidungsvorräte gingen in 
Zwangsversteigerungen zu jedem Preis fort. Nur wenige Leute hatten Mut und 
Geld, um auf diesem tiefer und tiefer sinkenden Markt zu kaufen, und die Panik 
griff auf alle Gebiete, auf die Grossisten wie die Detaillisten über. Sicherheit und 
Vertrauen, die Grundlage jeglichen Handels, fehlten. 

Ein Historiker von damals sagt: „Der Plan, den Schuldner zu zwingen, sein 
Land zu verkaufen, und den Gläubiger zu zwingen, es zu kaufen, verschlimmerte 
das Unheil, anstatt es zu lindern. Die Wucherer lagen auf der Lauer, um bei 
niedrigstem Preis zu kaufen, und häuften zu diesem Zweck ihr Geld an. Der Wert 
des Landes sank in stetigem Verhältnis zur Anzahl der zum Verkauf gestellten 
Güter, und der Schuldner wurde ohne jede Hilfsmittel zurückgelassen.“ 
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Die Nachricht von einer hervorragenden Ernte in Nordafrika hielt die Panik 
nicht auf; im Gegenteil verschlimmerte die Ankunft einer großen Getreideflotte 
aus Ägypten eigentlich nur die Lage der Landwirte und Bauern. Wahnwitziger 
Traum wahnsinniger Imperatoren — dieses Weltreich! Not taten agrarische Schutz- 
zölle; erstrebenswertes Ziel war eine auf Italien gestellte, autarkische Wirtschaft. 

Der Senat trat zusammen. Der Ernst der Lage förderte ein Maximum ora- 
torischer Leistung und ein Minimum praktischer Taten zutage. Die meisten 
Senatoren waren reiche Leute und hatten, dem Zwangsinvestierungs-Dekret zu- 
folge, selbstverständlich keine Lust zu handeln; andere wieder waren stark ver- 
schuldet und konnten nichts tun, ohne den Verdacht des Eigennutzes auf sich 
zu ziehen. Man wandte sich in dieser Not an Tiberius — man glaubte, der 
Tiefstand der Krise sei erreicht —, und dieser legte von seinem Sommersitz 
auf Capri aus ein Sanierungsprogramm vor. Welcher Günstling war hier wohl 
am Werk? Wer profitierte? Das kaiserliche Dekret wurde dem hohen Senat und 
dann einer gereizten Volksmenge auf dem Forum vorgelesen: Tiberius hob das 
Moratorium einfach auf! 

Diese Aktion führte eine Hausse in fremden Wertpapieren mit sich. Römische 
Bürger, die solche Obligationen kauften, konnten jetzt, falls die Zahlungen nicht 
geleistet wurden, den gewöhnlichen Rechtsweg einschlagen. 

Das Landwirtschaftsprogramm, das bereits riesige Summen verschlungen hatte, 
sollte zurückgestellt werden. Dies setzte der Liquidation weiterer Werte einen 
Riegel vor. Es war höchste Zeit. Die Liquidationen hatten bereits monatelang an- 
gedauert, seitdem nämlich der Senat die agrarischen Maßnahmen angeordnet hatte. 

Tiberius setzte außerdem eine ungeheure Summe zur Ankurbelung der 
Wirtschaft aus. Gewisse Bedingungen waren an die Gewährung der riesigen 
Anleihe geknüpft. Die Banken sollten das Geld an die notleidendsten Industrien 
und Gewerbe leihen, und zwar drei Jahre vollkommen zinslos. Die dafür 
geforderte Sicherheit bestand in Grundbesitz, und zwar verlangte man das 
Doppelte einer gewöhnlichen Kaution. 

Im Handumdrehen belebte sich der Grundstücksmarkt; Land, das man zu 
jedem beliebigen Preis geopfert hatte, für das man keinen Käufer hatte finden 
können, war über Nacht die Basis für die von allen heiß ersehnte Anleihe ge- 
worden. Der Umschwung begann. Private Zinssätze sanken umgehend. Nach 
kurzer Zeit brachte Geld wieder nur ein Prozent im Monat. Es gab plötzlich 
genug der köstlichen Ware, in manchen Fällen sogar zu niedrigeren Sätzen als 
früher. Beruhigende Nachrichten trafen auch aus anderen Finanz-Zentren, wie 
Alexandrien, Carthago und Corinth ein. Die Panik legte sich ebenso schnell wie 
sie gekommen war. 

Selbstverständlich war damals das öffentliche Interesse ausschließlich von 
diesen aufregenden Tagesereignissen in Anspruch genommen, Finanz- und 
ökonomischen Problemen zugekehrt. Geringere Geschehnisse konnten in dieser 
Krisenzeit keine Aufmerksamkeit erwecken. Einer dieser unwichtigeren Vor- 
gänge wird in einem amtlichen Bericht aus der Provinz Judäa erwähnt. Es wird 
berichtet, daß der römische Gouverneur Pontius Pilatus den Beginn eines jüdisch- 
nationalen Aufstandes durch die Kreuzigung der Anführer gleich im Keim 
erstickt habe, eines gewissen Jesu und zweier Banditen. 
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Gegen die Sachverständigen 


Frantz Clöment 


\ Y 7o wir auch stehen, wie wir auch denken oder handeln mögen, ob wir Edel- 

reaktionäre oder Edelbolschewisten oder einfach Menschen guten Willens 
sind, wir müssen uns erheben gegen den größten Unfug unserer Zeit, gegen den 
Einbruch der Sachverständigen in die Politik, die in den Staaten selbst und zwischen 
den Staaten betrieben wird. Wir wissen seit langem schon, was wir den Spezialisten, 
den Fachmännern, den Sachverständigen der Industrie, des Handels und der Finanz 
an Realwerten zu verdanken haben. Es offenbart sich in dem Begriff der Technik 
und in dem Gefühl des steigenden Komforts. Das nahmen wir hin als Geschenk und 
fühlten uns den Bringern dessen, was wir den Fortschritt des Jahrhunderts nannten, 
verpflichtet. Wir taten wohl daran, die Männer der Technik und Wirtschaft hatten 
‚das ihrige getan, gut getan, an der ihnen in der menschlichen Gemeinschaft zuge- 
wiesenen Stelle, die lange eine Ehrenstelle gewesen ist. 

Wir wissen aber auch, was sie verschuldet haben, weil sie die Stelle, die Ehren- 
stelle, an der sie standen, zum Herrscherthron ausweiteten, von dem herab das 
Schicksal der Welt vollzogen werden sollte. Es geschah gleichzeitig in Europa und in 
‚Amerika, in der Alten und in der Neuen Welt das Unerhörte, nie Dagewesene, daß 
die Politik bis auf weiteres aussetzte. 

Es gibt Sachverständige, deren Kenntnisse man nicht abweisen kann, die bei der 
politischen Arbeit unentbehrlich sind. Das sind die paar hohen Funktionäre, die 
keinem Unternehmen, keiner Wirtschaftsgruppe, die nur dem Staat verpflichtet 
sind. In Frankr:ich nennt man sie ‚‚les grands commis‘“ im Gegensatz zu den Büro- 
kraten und Professoren. Erfahrene und weitblickende Männer, die ihr Ressort wun- 
derbar beherrschen und im Wechsel der Ministerien und Parteien auf ihrem Posten 
ausharren. Bescheiden genug, um sich nicht in die Öffentlichkeit zu drängen, keine 
Primadonnarollen zu spielen, aber andrerseits von dem Ehrgeiz erfüllt, die Substanz 
des Staates zu erhalten. Sie sorgen dafür, daß das Räderwerk stets in Gang bleibt, 
daß stets Brot im Spind ist und manchmal auch ein Stück Braten. Ein fran- 
zösischer grand commis, der heute noch lebt, ist Philippe Berthelot, dem alles 
Vernünftige der französischen Außenpolitik der zwei letzten Jahrzehnte zu verdanken 
ist; für das Unvernünftige sorgten die Wirtschaftsführer und Parlamentarier. 

Jede Sachverständigenarbeit, so sorgfältig und ehrlich sie auch sein mag, kann 
immer nur Vorstufe sein zu einem politischen Schöpferakt. Wenn sie sich rein auf- 
klärend verhält, erschöpft sie sich in Ziffernreihen, die ja nichts weiter sind und sein 
können als der arithmetische Ausdruck der Tatsachenreihen, in die sich die Privat- 
wirtschaft und zum Teil auch die Staatswirtschaft auflöst. Wenn sie zur Tat an- 
regend wirken will, bleibt sie in Teilsynthesen stecken, die von anderen Teilsynthesen 
widerlegt werden. Es bleibt also nichts anderes übrig, als sie auf ihre analytische 
Rolle zu beschränken und die große Synthese den geistigen Kräften zu überlassen, 
die nicht nur den Dynamismus der Wirtschaft, sondern auch den Dynamismus aller 
anderen in der Menschengemeinschaft sich auswirkenden Faktoren überblicken und 
zusammenfassen können. Wir waren verblendet von den gigantischen Ausmaßen, die 
Technik und Wirtschaft in den letzten Jahrzehnten genommen haben; wir sahen 
hier Realisationen, die sich mit einer räumlichen Ausweitung und einer Schnelligkeit 
vollzogen, gegen die alles politische Geschehen Kleinstaatrummel im Schnecken- 
tempo schien. Die Überschätzung der Wirtschaft und der Wirtschaftsführer war 
durchaus verzeihlich, da ihr Aktivum, solange es eine Konjunktur gab, alles übrige 
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— Jeizt woaß i nimmer: hab i zu vui gsuffa oder am End der Moaler ? 


überschattete. Aber wir sind gewitzigt worden durch das plötzlich einbrechende 
Passivum, das eine waghalsige Bilanzverschleierung einzunebeln verstand. Wir 
haben gesehen, daß in einem Lande, in dem ein Journalist zu dem erfolgreichsten 
Armeeorganisator der Nachkriegszeit werden konnte, ein wirtschaftlicher Fünf- 
jahresplan ausgebaut wurde, der auch als Stückwerk immerhin die bei weitem 
imponierendste Wirtschaftsleistung unserer Tage ist und bei dem nicht die Wirt- 
schaftsführer, sondern die Politiker Gevatter standen. 

Es ist also an der Zeit, daß die Politik wieder ganz in ihre Rechte eintritt und daß 
sie die Spezialisten auf ihr Sondergebiet verweist. Das kann nicht auf dem Wege 
politischer Diktatur geschehen, denn der richtige Diktator kommt zunächst nicht, 
wenn man ihn ruft, sondern nur wis ein Dieb in der Nacht; und wenn er, was ja gar 
nicht ausgeschlossen ist, nicht der richtige Diktator sein sollte, so kann man ihn nicht 
auswechseln wie einen Staatsmann, der von seinem Parlament hingeschickt wurde. 
Die Diktaturanwärter, von denen es in allen Ländern Prachtexemplare gibt, haben 
ihrerseits bis heute auch noch nicht den Beweis erbracht, daß sie die richtigen 


gern! 


Diktatoren wären. Auch ein mit den richtigen Gaben ausgestatteter Diktator kann 
nicht das leisten, was eine Demokratie leisten kann. Er kann zunächst nicht die 
Beständigkeit schaffen, die einem Gemeinwesen durch die jahrzehnte- oder gar jahr- 
hundertelang währende Anstrengung einer politischen Elite garantiert wird (siehe 
Großbritannien). Er kann auch nicht die Kräfte einspannen, die nurin der Atmosphäre 
der Freiheit wachsen und wirksam werden können und die der demokratisch-par- 
lamentarische Kampf um die Macht im Staat entbindet (siehe Frankreich unter der 
dritten Republik). 

Die demokratische Staatsform ist auch die einzige, die es ermöglicht, für die 
Gewinnung neuer Richtlinien, für die Einleitung einer nicht nur papierenen, son- 
dern reellen Neuordnung alle geistigen Kräfte und Persönlichkeiten, die sich überall 
in der Welt betätigen, zu mobilisieren. In demselben Umfang, wie man die rein 
wirtschaftlich interessierten Sachverständigen heranzog, hatte man die Welt- 
intelligenz beiseite geschoben. Und dann wunderte man sich mit heuchlerischem 
Augenaufschlag, daß die Geistigen, die Denker und Forscher, Dichter und Kultur- 
kritiker von derPolitik angewidert waren. Weil man sie nach einem falsch verstandenen 
napoleonischen Rezept als lästige Ideologen in die Wüste schickte und weil sie es 
müde waren, als „arme Verwandte‘ behandelt zu werden, zogen sie gegen ihren 
eigenen Willen einen Strich zwischen sich und die Politik. 

Man muß diese Wahrer und Mehrer der Weltintelligenz, die Geistigen, für die 
politische Arbeit und Beratung wiedergewinnen. Was für ein dummes Vorurteil 
war z. B. jenes gegen die Professoren. In den ehemaligen Siegerstaaten gab es einen 
einzigen Mann von Namen, der gegen die Verrücktheit der astronomischen Repara- 
tionsziffern feierlich Verwahrung einlegte und auf der Pariser Konferenz die Türen 
geräuschvoll hinter sich zuschlug; es war der englische Professor Keynes. Ist dieser 
Name allein nicht eine Gewähr dafür, daß es Professoren gibt, die nichts weniger 
sind als weltfremde Trottel ? 

Und die Schriftsteller? Die Dichter? Soll ihre Gescheitheit, die offene ihrer 
Schriften, die heimliche ihres einsamen Denkens und Planens, nicht mehr wert sein 
als die Ziffernreihen und Formeln der famosen Experten? Der letzte Friedens- 
nobelpreisträger, Nicholas Murray Butler, der Präsident der New-Yorker Columbia- 
Universität, sprach jüngst deutlich aus, wie er es meint: „‚Nichts hat uns so sehr im 
Vorwärtskommen gehemmt wie die Meinungen der Sachverständigen. Wie oft wurde 
von den Experten eine Formel erzeugt, und man weiß, daß, obgleich diese Formel 
als Ausweg bezeichnet war, dieser Weg keineswegs aus der Sackgasse herausgeführt 
hat. Die Formel offenbarte sich als durchaus unergiebig.“ 

Wir haben neue konstruktive Ideen nötig. Wie wäre es, wenn wir sie einmal bei 
den Ideenmenschen suchen würden, anstatt wie bisher bei den Tatsachenmenschen ? 
Es ist die Schmach unseres Jahrhunderts, daß die Phalanx der Geistigen, gegen ihren 
Willen, außerhalb des Staates lebt, gleichsam in der Verbannung. Die Staatsmänner, 
denen es gelingen würde, die besten und freiesten Hirne der Menschheit wieder in 
das Gemeinschaftsleben einzuordnen, hätten wohl bessere Aussicht, das große Pro- 
blem zu bewältigen, als ihre Vorgänger, die nichts Klügeres zu tun wußten, als im 
Schlepptau der Wirtschaftskoryphäen zu liegen. 

Wie das alles werden soll, das können wir heute in seiner Gesamtheit nicht über- 
blicken. Aber beidem Vorrang der Wirtschaft über die Politik dürfen wir nicht stecken 
bleiben. Denn daß die Wirtschaft Ceı von ihr geschaffenen Tatsachenwirrwarr 
koordinieren und reorganisieren soll, das ist uns ebenso unwahrscheinlich geworden 
wie die Mär vom Baron Münchhausen, der sich hoch zu Roß am eigenen Schopf aus 
dem Sumpf zog. 
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München und das Weltdeutsche 


Nachwort zum Goethe-Jahr 


Von 


Thomas Mann 


in großes Dichter-Gedenkfest kann keine schönere Folge, keine glücklichere 

Begleiterscheinung haben als die Belebung der öffentlichen Teilnahme für 
das Dichterische überhaupt und für zeitgenössische Kundgebungen des dichteri- 
schen Ingeniums. 

Es hat Leute gegeben, die, als das Goethejahr sich näherte, vor öffentlichen 
Feiern gewarnt haben aus Gründen, von denen einer oder der andere sich hören 
lassen konnte, zum Beispiel, daß es Trug 
und Heuchelei sein werde, heute Goethe 
zu feiern, da die Zeit ihm so fern wie mög- 
lich sei. Und doch hatten diese Kritiker 
nur scheinbar recht, selbst abgesehen da- 
von, daß Deutschland ein Gedenkfest, 
das, wie vorauszusehen war und wie es in 
nicht vorauszusehendem Maß der Fall 
gewesen ist, die ganze Welt begehen 
würde, nicht vorübergehen lassen konnte, 
ohne seiner Ehre aufs tiefste zu vergeben 
und namenloses Befremden zu erregen. 
Es war noch mehr, was gegen den Defai- 
tismus dieser Kritiker sprach. Es war die 
Erfahrung, die sich in diesem Jahr wieder 
bewährt, daß eine große Gestalt der 
Geistesgeschichte durch ihr festliches 
Wiederhervortreten, durch die allgemeine 
Beschäftigung mit ihr, in ungeahnter 
Weise dem Leben angenähert, verdeut- 
licht, verwirklicht, vermenschlicht werden 
kann, so daß ein frischerer und unmittel- 
barerer Blick aufihr ruht, daß wirklich eine 
Art von Wiedergeburt, von Erneuerung, 
von Verlebendigung sich ereignetund das 
Historische, scheinbar so fern Gerückte 
sich demLeben aufs neue befruchtend ver- 
binden kann. 

So sehr die Skeptiker mit ihren 
schlimmenProphezeiungen recht behalten 
mögen, so viele triviale Festrednerei, 
leeres Sichgütlichtun und selbst Miß- 
brauch und Verdrehung das Goethejahr Auswärtswende aus dem Jubeljahr 
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mit sich gebracht hat: es bleibt dabei, daß eine Beschäftigung, die sonst Sache 
einiger weniger war, auf einmal Tausende, man könnte fast sagen, das Volk er- 
griffen hat, eben dadurch, daß Goethes Namen zum Namen des Tages wurde und 
das Wunder seiner Größe und seiner Liebenswürdigkeit, wenn auch nur ahnungs- 
weise, mancher Seele fühlbar geworden ist, die sonst dieser Erfahrung verschlossen 
geblieben wäre. 

Ich sprach von der begeisterten Teilnahme der Welt an diesem Fest, die es 
völlig unmöglich machte, daß Deutschland dabei geschwiegen hätte. Wirklich 
hatte und hat ja diese Teilnahme den Charakter einer kaum je bei solchem Anlaß 
gesehenen Internationalität, sie ist wahrhaft ökumenischer Art. Wohin man in 
jenen Märztagen lauschte, wohin man das Radio drehte, war huldigend und feiernd 
von Goethe die Rede. Dies Jahr 1932 ist wahrlich ein Ehrenjahr des deutschen 
Menschen und der deutschen Kultur, und so wenig, wie faktisch-praktisch das 
deutsche Volk Nutzen davon haben mag — die Erhebung des Selbstbewußtseins, 
die damit verbunden ist, kann ein leidendesVolk, wie das deutsche, wohl brauchen. 

Unser Verhältnis zur Welt ist schwierig und war es immer. Man mag das be- 
dauern und mag auch heimlich stolz darauf sein, aber das Phänomen des Goethe- 
Enthusiasmus zeigt, daß einmal doch in einem großen und begünstigten histo- 
rischen Augenblick das Deutschtum die ganze Welt zur Liebe, zur Bejahung und 
Bewunderung hingerissen hat: eben durch die Persönlichkeit Goethes, in ihrer 
Mischung aus Größe und Urbanität, aus Naturhaftigkeit und höchster Gesittung, 
die freilich einmalig ist, aber doch als höchstes Wunschbild unseres Glückes uns 
vorschweben darf. 

Ist der Deutsche nicht zum Glücke geboren, ist er nicht geschaffen, geliebt zu 
sein? Aber in ihm waren wir es doch einmal und bleiben es der Möglichkeit nach 
immer. Hatten die öffentlichen Sprecher recht, die uns verwehren wollten, ihn zu 
feiern, weil wir seiner nicht würdig seien und sein Geist, seine Synthese fern und 
fremd unserer heutigen Wirklichkeit sei? Diejenigen bestätigen es, die Deutsch- 
land aus der Gemeinschaft der Welt reißen wollen und fordern, daß es der Sym- 
pathie, des Verständnisses der Welt entsage und sich trotzig aufs wild Dynamische, 
auf formlose Kraft und Natur zurückziehe. Aber ist dies der Wille, die wahre Natur 
der hohen Einheit, die Deutschland heißt? 

Lassen Sie mich von der Stadt sprechen, in der ich lebe. Hat sie nicht immer 
zu den Städten gehört, um derentwillen Deutschland von der Welt geliebt worden 
ist? Hat sich nicht immer hier auf die natürlichste und liebenswürdigste Weise 
das Volkhafte, das Erd- und Echtbürtige mit dem Weltfreundlich-Weltgewinnen- 
den, mit gastlicher Kunst und Festspiel verbunden ? Oft habe ich mich gefragt — 
und wie heute in Deutschland die Gewichte sich verlagern und verändern, gewinnt 
diese Frage an Berechtigung —: ob nicht München einmal in den Augen der Welt 
die Rolle spielen könnte, die Goethes Stadt spielte vor hundert Jahren, und ob es 
nichtkommen mag, daß sein heiter-stolzes Wort: „Bin Weltbürger, binWeimeraner“ 
das Selbstgefühl kultivierten Münchnertums inmitten des großen Deutschland 
charakteristisch zum Ausdruck bringen könnte. 

Die atmosphärischen Vorbedingungen dazu waren immer da und bleiben be- 
stehen. Es ist eine Stadt der Menschlichkeit, des offenen Herzens, der künstleri- 
schen Freiheit, es ist eine Stadt, in der man zwei Dinge auf einmal spüren, erleben 
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und lieben kann: Volk und Welt. Es kann die Stätte sein oder werden, durch die 
Deutschland sich am besten, am glücklichsten mit der Welt verbinden und ver- 
söhnen mag — eine Weltstadt anderen Sinnes als Berlin, eine weltdeutsche Stadt, 
weltdeutsch wie Goethe es war und durch ihn einst Weimar. München als Zu- 
flucht jener Freiheit und Heiterkeit, die in dem Worte Kunst sich gegen die Ver- 
düsterungen und kranken Fanatismen der Zeit behauptet, München als Heimat 
einer deutsch-europäischen Klassik — ist das ein Traum? Kein ganz sinnleerer 
Traum, sollte ich meinen, und wer auf München hoffen will, dessen Hoffnungen 
müssen sich, glaube ich, in dieser Richtung bewegen. 
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Literatur 


Von 


Paul Valery 


ie Bücher haben dieselben Feinde wie der Mensch: das Feuer, die 
Nässe, die Tiere, die Zeit und ihren eigenen Inhalt. 


* 


Die Gedanken, ganz nackt, sind ebenso schwach wie die ganz nackten 
Menschen: Man muß sie also bekleiden. 


* 


Der Gedanke ist zweigeschlechtig; befruchtet sich und trägt sich 


selbst aus. 
%* 


Ein Gedicht muß ein Fest des Intellekts sein. Es kann nichts anderes sein. 
Fest: das ist ein Spiel, aber feierlich, aber geregelt, aber bedeutsam, Bild 
dessen, was man für gewöhnlich nicht ist, des Zustandes, in dem aufge- 
hoben die Bemühungen Rhythmen sind. Man feiert eine Sache, indem man 
sie erfüllt oder sie in ihrem reinsten und schönsten Zustand darstellt. Hier: 
Die Eigenschaft der Sprache und ihre entgegengesetzte Fähigkeit, das Ver- 
ständnis, die Identität von Dingen, die sie trennt. Man streift seine Nöte, 
seineSchwächen, seinen Alltagab. Man baut jede Möglichkeit derSprache aus. 
Nach beendetem Fest darf nichts zurückbleiben. Aschenreste, zer- 


tretene Kränze. 
* 


Die meisten Menschen haben von der Dichtkunst eine so unbestimmte 
Vorstellung, daß für sie dieses Unbestimmte an sich Erklärung der Dicht- 


kunst ist. 
x 


Der Gedanke muß in den Versen verborgen sein, wie der Nährwert in 
einer Frucht. Eine Frucht ist Nahrung, aber sie scheint nur Genuß. Man 
nimmt nur Vergnügen wahr, doch empfängt man einen Gehalt. Der Reiz 
macht diesen Nährstoff, den sie zuführt, unwahrnehmbar. 


* 
Bedenken Sie, was dazu gehört, drei Millionen Lesern zu gefallen. 
Paradoxon: Es gehört weniger dazu, als nur hundert Personen zu gefallen. 


Aber dieser, der den Millionen gefällt, gefällt sich immer selbst, und der- 
jenige, der nur wenigen gefällt, mißfällt sich selbst zumeist. 


x 
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Thomas Mann in seinem Münchner Heim 


Eugene O’Neill im Garten seines Hauses 
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Rene Schickele und der 5ojährige Baron Eduard von der Heydt 
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Das Neue hat unwiderstehliche Reize nur für die Geister, die von dem 
bloßen Wechsel ihre stärkste Anregung erwarten. 


* 


Das Beste an dem Neuen ist das, was einem alten Wunsche entspricht. 


%* 


Das Leben des Menschen liegt eingeschlossen innerhalb von zwei 
Literaturgattungen. Man fängt damit an, seine Wünsche zu schreiben, und 
hört damit auf, seine Erinnerungen zu schreiben. Man wendet sich ab von 
der Literatur und kehrt zu ihr zurück. 


* 


Der Schriftsteller: Er sagt immer mehr und weniger, als er denkt. Er 
zieht ab von seinem Gedanken und fügt hinzu. 

Was er schließlich schreibt, entspricht keinem tatsächlichen Gedanken. 
Es ist reicher und weniger reich. Länger und kürzer. Klarer und dunkler. 

Daher schildert derjenige, der einen Verfasser von seinem Werke aus 
ableitet, notwendigerweise eine nur in seiner Vorstellung vorhandene Per- 


sönlichkeit. 
* 


Schriftsteller: das sind solche, für die ein Satz kein unbewußter Vorgang 
ist wie das Kauen und Schlucken eines eiligen Menschen, der kein Gefühl 


für das hat, was er ißt. 
* 


Der Kritiker soll nicht Leser sein, sondern Zeuge eines Lesers, der ihn 
beobachtet, sein Lesen und seine Gemütsbewegung. Die hauptsächliche 
kritische Betätigung ist die Bestimmung des Lesers. Der Kritiker blickt 
zu viel nach dem Verfasser hin. Sein Nutzen, sein Amt könnte sich durch 
Winke folgender Art äußern: „Ich rate Personen dieser Veranlagung und 
dieser Stimmung, dieses Buch zu lesen.“ 


* 
Das Bestreben eines wahren Kritikers müßte sein, ausfindig zu machen, 


welche Aufgabe der Verfasser (ohne es zu wissen oder mit Wissen) sich 
gestellt hat, und zu untersuchen, ob er sie gelöst hat oder nicht. 


x 


Das beste Werk ist jenes, das sein Geheimnis am längsten wahrt. Eine 
lange Zeit hindurch ahnt man nicht einmal, daß es ein Geheimnis hat. 


(Deutsch von Olga Sigall) 
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Die materiellen Aussichten 
der Schriftstellerei 


Von 


Joseph Hergesheimer 


ie materiellen Erfolge der amerikanischen Schriftstellerei sind gewöhnlich so 
Dis daß man keine Hoffnungen darauf gründen kann. Sie nehmen im 
gleichen Maße ab, in dem es sich um einen Autor von Würde, von persönlicher Un- 
bescholtenheit handelt. Es ist selbstverständlich weit leichter, schlechte Bücher an- 
zubringen als gute; am einträglichsten ist das Schreiben von Werken, die weder gut 
noch schlecht sind: von Erzählungen, Romanen ohne positive Eigenschaften, die 
Katholiken, Türken, Methodisten und Episkopaliern gleich gut gefallen. Bücher in 
erster Linie, in welchen die Menschheit triumphiert und die Tugend unter anderem 
mit dem Besitz ungezählter weltlicher Güter belohnt wird. Das ist die ideale Formel. 
Im letzten Absatz muß Gold vorkommen und ein bezauberndes Mädchen mit 
blondem Haar. Selbstverständlich sehen nicht alle Romane und Novellen so aus; 
täglich machen sich mehr Autoren von diesen langweiligen Anmaßungen frei; 
jährlich erscheint eine Anzahl versprechender, ja hervorragender Werke der Phanta- 
sie; auf ihre Art sind sie auch erfolgreich; aber zum materiellen Lohn stehen sie in 
keiner ersichtlichen Beziehung. 

Es ist durchaus nicht ausgeschlossen, daß ein Roman, der zwei Jahre der bitter- 
sten Arbeit erforderte und auf ein Leben voll zermürbender Erfahrungen folgte, als 
reine Leistung bewertet einen hervorragenden Erfolg erzielt und seinem Verfasser 
nicht mehr einbringt als zweihundert Dollar. Das ist noch optimistisch gesehen. 
Ein zweites Buch aus derselben Feder, das ebenso gut oder noch besser wäre, 
würde vielleicht fünfhundert Dollar einbringen. Das sind zusammen siebenhundert 
Dollar in einem Zeitraum von etwa fünf Jahren. Ich spreche von den allgemeinen Er- 
fahrungen. Freilich gibt es Ausnahmen, aber damit kann niemand rechnen. Tausende 
von Menschen — Männer, Frauen und Kinder — beschäftigen sich mit dem Ver- 
fassen von Büchern und Novellen. Einmal in drei oder vier Jahren erscheint ein 
schöpferischer Schriftsteller von erkennbarem Wert. Einer! Meist ist auch er nur 
verdienstlich, das heißt von würdigem Streben und Fleiß. Er wird sofort von allen 
möglichen Übeln angefallen; das gefährlichste ist paradoxerweise die Notwendigkeit, 
Geld zu verdienen, und die Möglichkeit, auf leichte Art große Summen zu erwerben. 

Überall, wo es Menschen gibt, gibt es eine starke Tendenz zur Angleichung — 
einen beständigen Druck, eine allgemeine Bestrebung, alles und jeden dem andern 
gleichzumachen, so daß es schließlich keine unbequemen Spitzen und keine dro- 
henden Tiefen gibt, sondern nur eine ganz platte und angenehme und mittelmäßige 
Form des Daseins. Vor allem will jeder sich bestätigt und beruhigt wissen; und eine 
Produktion, die die Majorität der Menschheit anerkennt und stützt, wird selbstver- 
ständlich von der Majorität gelesen. Eine der größten Irrlehren in der Welt der 
Bücher ist der Glaube, daß anstößige und unmoralische Bücher ungeheuer viel 
einbringen. In Wahrheit bringen sie fast gar nichts ein. Das Publikum, das sie liest, 
ist sehr klein an Zahl. Die wirklichen Goldgruben sind die Bücher, die dem gewöhn- 
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Hermann Rombach Clown im Ruhestand 


lichen Mann und der einfachen Frau einen Glorienschein verleihen. Sie werden 
in der Hauptsache von Frauen gekauft und gelesen, die wenigstens in der Phantasie 
ihren höchsten Ehrgeiz und ihre größten Hoffnungen verwirklicht sehen wollen. 
Ihre Hoffnungen und ihr Ehrgeiz sind aber auf brünette, schöne und romantische 
Männer, auf Luxus und die größtmögliche Abwechslung gerichtet. 

Das Leben der Durchschnittsfrau in den Vereinigten Staaten entbehrt noch immer 
jeder Abwechslung, es entbehrt romantischer Liebhaber und prächtiger Gatten. 
Meist sind die Aussichten, die sie haben, nicht glänzend. In solchen Frauen klafft 
immer ein tiefer Abgrund zwischen ihrem wirklichen Leben und ihren Gedanken 
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und Wünschen; Romane, die von glänzenden weiblichen Eroberu.gen, von Adel 
und Macht handeln, bilden einen großen Teil ihres Innenlebens. Sie beschäftigen 
sich mit ihnen, sie leben in ihnen. Nie würde ich hoffen, einen Roman, der von ein- 
samen und unglücklichen Frauen handelt, an Frauen zu verkaufen. Höchstens dann, 
wenn er vom ersten bis zum letzten Wort sentimental wäre. Ein sentimentales Buch 
wäre in diesem Fall ein Roman, in dem die Leiden und die Bedeutung der Frauen 
unerhört übertrieben wären. 

Männer sind, soweit sie überhaupt als Leser in Betracht kommen, ganz anders; 
sie unterscheiden sich so sehr voneinander, daß man keine allgemein gültige Be- 
schreibung geben kann. Manchmal komme ich auf den Gedanken, daß sie überhaupt 
nur lesen, um die Anzahl der Fehler in den gelesenen Büchern festzustellen. Diese 
Ansicht drängt sich mir meist auf, wenn ich meine Post durchsehe. Tatsächlich lesen 
sehr wenige Männer in den Vereinigten Staaten belletristische Werke. 

Die Begabung, populär zu schreiben, ist fast so selten wie ein großes Talent; unter 
anderem gehört dazu eine recht große Ehrlichkeit. Der Autor, der eine Millionen- 
auflage erreicht, glaubt fest an die Schönheit und Wahrheit dessen, was er schreibt; 
er ist davon überzeugt, daß die Tugend im landläufigen Sinne belohnt wird; er ist 
sicher, daß seine starren Moralbegriffe die richtigen sind. So etwa kenne ich die For- 
mel, die der Mehrzahl unserer höchst erfolgreichen Romane zugrunde liegt; ich 
könnte unter Beachtung der notwendigen Einzelheiten in Aufbau und Einfällen in 
zwei Wochen ein derartiges Buch schreiben. Es würde mir etwa vierhunderttausend 
Dollar einbringen — Serienrechte, Filmrechte und Dramatisierung eingeschlossen —, 
wogegen ich nichts einzuwenden hätte. Und doch wäre ich sonderbarerweise gar 
nicht imstande, es zu schreiben. Die Tatsache, daß es nicht aus dem richtigen Geist 
heraus geschrieben wäre, daß ich selbst daran nicht glaubte, würde auf der Stelle 
jedem sichtbar werden. 

Einige wenige Schriftsteller sind in weitestem Kreise beliebt; der Umstand, daß 
sie fast ausnahmslos sehr schlechte Schriftsteller sind, bekümmert sie nicht. Wie Ed- 
mund Spenser haben auch sie ihre Gaben. Es ist unmöglich, sie nachzuahmen. Nein, 
Sicherheit im materiellen Sinne bietet weder die eine noch die andere Art der 
Schriftstellerei. Wo sie imstande ist, ihren Mann zu nähren, bedarf es einer unsäg- 
lichen Arbeit. Einer Arbeit, die den Menschen ungeheuerlich mitnimmt. Selbst 
die Prominenz, die daraus folgt, ist nicht immer angenehm; meist wird sie unerträg- 
lich ermüdend, da eine unausgesetzte und allgemeine Dummheit sie bedrängt. 
Törichte, sinnlose Fragen werden immer wieder gestellt, seichte, offenbar unauf- 
richtige Komplimente gedrechselt; Tausende von Schriftstellern ohne den Schatten 
einer Begabung machen sich mit ihren Bitten um Belehrung und Hilfe lästig; fast 
alle anderen fähigen Kollegen zeigen ihren unerschöpflichen Neid und Haß; unaus- 
gesetzt höhnt das innere Gewissen die unendliche Kluft zwischen Idee und Ver- 
wirklichung. 

Hinzu kommt, daß der schöpferische Schriftsteller, sei sein Werk nun schön oder 
häßlich, keine Ferien und keine Ruhezeit kennt. Er trägt seine Schwierigkeiten und 
Probleme immer mit sich herum; sie plagen ihn am Tage und quälen ihn des Nachts; 
sie stellen sich zwischen ihn und sein Vergnügen und schließen ihn sogar vom Glück 
und der Sicherheit aus, die ihm die Liebe gewähren möchte. 

(Deutsch von Dora Sophie Kellner) 
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Der Snobismus der Obszönität 


Von 


Etienne Rey 


eit einige Schriftsteller die ‚Sexualität‘ zu entdecken glaubten, seit Lawrence — 

und sein Übersetzer — gewisse Ausdrücke, die man bisher nicht niederzuschrei- 
ben pflegte, in Mode brachten, beginnt im Roman und auf der Bühne eine bisher 
nicht gekannte Freiheit und Unverblümtheit der Sprache Platz zu greifen. Heute 
kann man nicht derb genug kommen. Wenn man als Schriftsteller auf der Höhe sein 
und für mutig und modern gelten will, dann ist es unerläßlich, die Leute zu verletzen 
und vor den Kopf zu stoßen. Naivität von Gymnasiasten, die über die Stränge 
schlagen. 

Der kurze, treffende Ausdruck, den der Jagdhüter der Lady Chatterley so liebte, 
ist auch schon früher, allerdings nur schüchtern, auf der Bühne vorgekommen. 
Im Laufe dieser Saison aber dürfte er bereits Bürgerrecht erringen. Nun 
und?... Effekt wird er nur anfangs machen, und man wird sich dann nach Neuem 
umsehen müssen. Aber wie weit kann man gehen? Die Grenze ist unangenehm 
rasch erreicht. 

Es gibt einen Pedantismus der Derbheit und einen Snobismus der Obszönität, 
auf die unsere Epoche sehr leicht hereinfallen könnte. Man hat bei manchen Autoren 
das deutliche Gefühl, daß sie, wenn sie von sexuellen Dingen offen reden, vor sich 
selbst in Verzückung geraten. Und in dieselbe Verzückung geraten ihre Leser, 
welche es wagen, über diese Fragen ohne Scheinheiligkeit zu debattieren. Aber 
zwischen Duckmäuserei und Schmutz ist ein weiter Unterschied. Sollte uns plötzlich 
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der Maßstab abhanden gekommen sein? 
Schon längst regt das Götz und Cam- 
bronne so teure Wort, das auf der Bühne 
stets seines kleinen Lacherfolges sicher ist, 
keinen Menschen mehr auf. Soll man es, 
um ihm seine ursprüngliche Zündkraft 
wiederzugeben, als Titel eines Stücks auf 
einem Theaterplakat prangen lassen ? 
Auch das ist bereits geschehen, und zwar 
schon vor hundertfünfzig Jahren in Frank- 
\ Re reich, Ich erinnere mich nicht, welcher 
\ bekannte Autor des XVII. Jahrhunderts 


—n 
SS 


“ Y ein Stück unter dem Titel „Le Marchand 
2 de Merde‘‘ zur Aufführung brachte. 
/ Unsere modernen Autoren kämen also 
zu spät. 


All diese Kühnheiten sind also nicht 
neu, und was ärger ist: man kommt nicht 
weit mit ihnen. Lawrences Jagdhüter 
könnte seine Liebesangelegenheiten mit 
seiner Ladyebenso blendend erledigen und 
sie alle Wonnen ausgiebigst kennen lehren, 
ohne das Kind beim rechten Namen zu 
nennen. Es ist gar nicht so sicher, daß die 
großen Wollüstlinge nicht auch große Schweiger sind... was übrigens mit der 
in manchen Fällen so geschätzten Brutalität durchaus im Einklang stünde. 

Aber was bezwecken diese Autoren, die um ihrer kühnen Schilderungen willen 
derbe Ausdrücke gebrauchen ? Glauben sie, durch genaue Beschreibung des Liebes- 
aktes die Sinnlichkeit besser zum Ausdruck zu bringen? Vielleicht... Aber was soll 
da die zynische Sprache? Wer hat kraftvoller von der leidenschaftlichen Liebe ge- 
sprochen als Racine? Und doch in so wundervoll reinen Ausdrücken. Kraftaus- 
drücke und kleine Gefühle gehören zusammen. Allzu klobige oder derbe Wendungen 
führen zu fürchterlichen Resultaten. Ich habe eine Frau gekannt, die ihrem Geliebten 
in aufwallender Dankbarkeit geschrieben hat: ‚‚Du hast mein Fleisch revolutioniert !““ 
Schrecklich, nicht wahr ? 

Aber ich frage mich, ob die Derbheit in der Literatur nicht vor allem ein Ge- 
schäftstrick ist. Das Vokabular von Lawrence hat durch den hervorgerufenen 
Skandal große Kassenrapporte gebracht. In einer Zeit, in der man aus allem Geld 
machen muß, scheint es außer Zweifel, daß der Körper mehr einbringt, als die Seele. 
Ein Autor hat mehr Aussichten, sich einen Rolls Royce kaufen zu können, wenn er 
über sexuelle Dinge schreibt, als über Theologie. Und heute haben die derben 
Worte wohl kleine Gefühle zur Folge, aber große Einnahmen. 

Eine reine Modesache. Man nütze die Sexualität nur schnell aus, denn morgen 
ist sie vielleicht schon vorbei. Und in der nächsten Saison werden Roman und Bühne 
möglicherweise bereits vom Snobismus der Keuschheit beherrscht sein. 

(Deutsch von Rose Richter) 


Kapp 
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Don Juan, Stendhal, Chateaubriand 


Von 


Jose Ortega y Gasset 


ie Liebe ist das Erlebnis, das am meisten gepriesen worden ist. Die Dichter 
DD: Zeiten haben sie mit ihren kosmetischen Mitteln geputzt und her- 
gerichtet und ihr eine sonderbare, abstrakte Wirklichkeit verliehen. So kennen 
und schätzen wir sie, ehe wir sie geschmeckt haben, und nehmen uns vor, sie 
auszuüben, als sei sie eine Kunst oder ein Beruf. Man denke sich aber einen Mann 
oder eine Frau, die aus der Liebe schlechthin, in abstracto, das Ideal ihres Lebens 
machen. Solche Menschen müssen beständig in einem Zustand eingebildeter 
Verliebtheit leben. Sie brauchen nicht zu warten, bis ein bestimmtes Objekt ihre 
erotischen Kräfte löst; irgendein beliebiges dient ihnen. Sie lieben die Liebe, und 
das Geliebte ist genau besehen nur ein Vorwand. Ein so beschaffener Mensch muß, 
wenn er zum Nachdenken neigt, zwangsläufig eine Art Kristallisationstheorie 
erfinden. 

Stendhal ist einer dieser Liebhaber der Liebe. In seinem Buch über das ‚‚Liebes- 
leben Stendhals‘“ sagt Abel Bonard: „Er verlangt von den Frauen nur eine 
Vollmacht zum Träumen. Er liebt, um sich nicht einsam zu fühlen; aber in 
Wahrheit bestreitet doch er allein den Hauptanteil an seinen Liebesbeziehungen.““ 


Wilhelm Wagner 


— So, und nun hätt’ ich gern einen Traum, der nicht im Freud steht ! 
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Es gibt zwei Klassen von Liebestheorien. Die eine enthält konventionelle 
Wahrheiten, bloße Gemeinplätze, die der Autor wiederholt, ohne die darin aus- 
gesprochene Wirklichkeit voll erlebt zu haben. Die andere umfalst gehaltvollere 
Erkenntnisse, die aus persönlicher Erfahrung stammen. So zeichnet und verrät 
sich in dem, was wir begrifflich über die Liebe äußern, das Profil unserer eigenen 
Liebeserlebnisse. 

Der Fall Stendhals ist nicht zweifelhaft. Es handelt sich um einen Menschen, 
der nicht wirklich liebte und, vor allem, nicht wirklich geliebt wurde. Es ist ein 
Leben voll falscher Liebe. Von falscher Liebe jedoch bleibt in der Seele nichts 
übrig als das trübe Wissen um ihre Falschheit, die Erfahrung ihrer Vergänglich- 
keit. Wenn man Stendhals Theorie zerlegt und aufdröselt, sieht man klar, daß sie 
von hinten her gedacht ist;.d. h. daß für Stendhal das Hauptstück‘der Liebe ihr 
Ende ist. Wie soll man es aber erklären, daß die Liebe endet, wenn der geliebte 
Gegenstand unverändert bleibt? Ist man da nicht — wie Kant in seiner Erkennt- 
nistheorie — zu der Annahme genötigt, daß unsere erotischen Regungen sich 
nicht durch den Gegenstand bestimmen, auf den sie gehen, sondern umgekehrt: 
daß der Gegenstand von unserer entflammten Phantasie geschaffen wird? Die 
Liebe stirbt, weil ihre Geburt ein Irrtum war. 

Chateaubriand hätte nicht so gedacht, weil er die entgegengesetzte Erfahrung 
gemacht hatte. Er ist ein Mensch, der, selber unfähig zu wahrer Liebe, die Gabe 
besaß, wahre Liebe einzuflößen. Eine Frau nach der anderen ging an ihm vorüber 
und verfiel ihm auf den ersten Blick und für immer. Auf den ersten Blick und für 
immer. Chateaubriand hätte notwendig eine Liebestheorie aufstellen müssen, in 
der es der echten Liebe wesentlich’ war, niemals zu sterben und auf einen Schlag 


zu entstehen. 
* 


Ein Vergleich zwischen der Liebe Chateaubriands und der Stendhals stellt einen 
psychologisch höchst ergiebigen Gegenstand dar, welcher diejenigen einiges lehren 
könnte, die so leichthin über Don Juan sprechen. Hier handelt es sich um zwei 
Männer von gigantischer schöpferischer Kraft und nicht um zwei junge Gecken — 
denn das ist das lächerliche Bild, zu dem sich für gewisse beschränkte und öde 
Köpfe der Typus Don Juans verzerrt hat. Dennoch haben diese beiden Männer 
ihre besten Energien darangesetzt, in dauernder Verliebtheit zu leben. Sie haben 
es freilich nicht erreicht. Für eine erlauchte Seele ist es offenbar nicht so leicht, 
sich dem rasenden Gott preiszugeben. Aber Tatsache ist, daß sie es immer wieder 
versuchten und daß sie sich fast immer die Illusion zu verschaffen wußten, als 
liebten sie. Sie nehmen ihre Liebesabenteuer viel ernster als ihr Werk. Wunder- 
licherweise halten nur zu großen Werken Unfähige das Gegenteil für gefordert, 
daß nämlich Wissenschaft, Kunst, Politik ernst zu nehmen und die Liebe als 
leichte Ware zu verachten sei. Ich spreche nicht dafür noch dagegen. Ich be- 
schränke mich auf die Feststellung, daß die großen schöpferischen Menschen 
gewöhnlich sehr wenig ernsthafte Leute waren im Sinne der kleinbürgerlichen 
Auffassung von dieser Tugend. 

Aber das Interessanteste vom Standpunkt der Don-Juan-Psychologie ist der 
Gegensatz zwischen Stendhal und Chateaubriand. Von den beiden ist es Stendhal, 
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Mädchen von der auf der Elbe schwimmenden Herberge ‚‚Sachsen“ 


der sich feuriger um die Frau bemüht. Dennoch ist er das gerade Gegenteil Don 
Juans. Der Don Juan ist der andere, der immer Ferne, in den Nebel seiner 
Traurigkeit Gehüllte, der wahrscheinlich nie eine Frau umwarb. 

Der schwerste Irrtum, den man begehen kann, wenn es sich darum handelt, die 
Gestalt Don Juans zu umreißen, besteht darin, daß man sich nach Männern 
richtet, die ihr Leben damit hinbringen, den Frauen den Hof zu machen. Besten- 
falls führt das zu einem untergeordneten und platten Typus des Don Juan; aber 
das Wahrscheinlichere ist, daß man auf diesem Weg zu dem genau entgegen- 
gesetzten Typus gelangt. Was geschähe, wenn wir uns, um die Dichter zu defi- 
nieren, an die schlechten Poeten hielten? Gerade weil der schlechte Dichter kein 
Dichter ist, werden wir bei ihm nur den Drang und Zug, den Schweiß und die 
Mühe finden, womit er vergeblich erstrebt, was ihm nicht zuteil wurde. Der 
schlechte Poet ersetzt die fehlende Eingebung durch die traditionelle Aus- 
staffierung, die Mähne und den Schal. Genau so ist jener emsige Don Juan, der 
täglich sein Pensum Erotik absolviert, jener Don Juan, der so offenkundig ein 
Don Juan zu sein ‚scheint‘, gerade die Verneinung und Leerform Don Juans. 

Don Juan ist nicht der Mann, der die Frauen liebt, sondern der Mann, den die 
Frauen lieben. Das ist die unanzweifelbare menschliche Tatsache, über welche 
die Schriftsteller, die sich das schwere Thema des Donjuanismus zur Aufgabe 
nahmen, etwas besser hätten nachdenken sollen. Es ist eine Tatsache, daß es Männer 
gibt, in die sich die Frauen mit ungewöhnlicher Heftigkeit und Häufigkeit ver- 
lieben. Hier finden wir reichlichen Stoff zum Nachdenken. Worin besteht diese 
sonderbare Gabe? Welches vitale Mysterium verbirgt sich hinter diesem Privileg? 
Das andere: Kapuzinerpredigten zu halten über irgendeine lächerliche Don- Juan- 
Figur, die man nach Belieben zusammengefabelt hat, erscheint mir allzu harmlos, 
als daß es fruchtbar wäre. Es ist das ewige Laster der Prediger; sie erfinden einen 
dummen Manichäer, und dann weiden sie sich daran, den Manichäer zu wider- 
legen. 

Stendhal verbringt vierzig Jahre damit, die Mauern der Weiblichkeit zu be- 
rennen. Er arbeitet ein ganzes strategisches System mit Grund- und Lehrsätzen 
aus. Er läßt nicht locker, er verbeißt sich in die Aufgabe und überanstrengt sich an 
ihr. Vergebliche Mühe. Die wahrhafte Liebe einer Frau ist ihm nie zuteil geworden. 
Das ist nicht allzu verwunderlich. Die meisten Männer teilen sein Schicksal. So 
daß man sogar, um diesem Mißgeschick abzuhelfen, die Gewohnheit heraus- 
gebildet hat, eine gewisse vage Anhänglichkeit und Duldsamkeit der Frau, die mit 
tausend Mühen erkauft wird, als gute Liebe hinzunehmen. Es geschieht hier das- 
selbe wie auf ästhetischem Gebiet. Die meisten Menschen sterben, ohne jemals 
einen echten Kunstgenuß erlebt zu haben. Aber man ist übereingekommen, den 
Kitzel, den ein Walzer, oder die Spannung, die ein Roman erregt, dafür zu 
nehmen. 

Die Liebesabenteuer Stendhals waren Pseudo-Erlebnisse aus diesem Stamm. 
Die Bemerkung ist wichtig — Abel Bonard legt in seiner „Vie amoureuse de 
Stendhal‘“ nicht genug Nachdruck darauf —, weil sie den Grundirrtum in 
Stendhals Liebeslehre erklärt; die Theorie von der Kristallisation steht auf der 
Basis einer falschen Erfahrung. 

Stendhal glaubt — in Einklang mit seiner Erfahrung —, daß die Liebe gemacht 
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wird, und ferner, daß sie endet. Beide Eigenschaften sind charakteristisch für die 
unechte Liebe. 

Chateaubriand dagegen findet die Liebe immer fertig vor. Er braucht sich 
nicht zu bemühen. Die Frau geht an ihm vorbei und fühlt sich plötzlich von der 
elektrischen Spannung eines magischen Feldes ergriffen. Sie ergibt sich sofort und 
ganz. Warum? Ah, das ist das Geheimnis, das uns die Theoretiker des Don- 
juanismus hätten enthüllen sollen. Chateaubriand ist kein schöner Mann. Er ist 
klein und hochschultrig. Immer übellaunig, unwirsch, undurchsichtig. Dennoch ist 
die Frau, die ihn mit zwanzig Jahren liebte, mit achtzig noch von dem Genius 
bezaubert, den sie vielleicht niemals wiedergesehen hat. Das ist keine Fabel; es 
sind belegbare Tatsachen. n 

Ein Beispiel unter vielen: die Marquise von Custine, die „‚premiere chevaliere‘“ 
Frankreichs. Sie stammte aus einer der vornehmsten Familien und war sehr schön. 
Während der Revolution wird sie, fast noch ein Kind, zur Guillotine verurteilt. 
Sie entgeht dem Schafott dank der Liebe, die sie in einem Schuster erweckt, einem 
Mitglied des Tribunals. Sie flieht nach England. Als sie zurückkehrt, hat Chateau- 
briand soeben ‚‚Atala‘“ veröffentlicht. Sie lernt den Autor kennen und ist sofort 
entflammt. Chateaubriand verfällt in einer seiner krausen Launen darauf, daß 
Madame de Custine das Schloß Fervaques kaufen könnte, einen alten Edelsitz, 
in dem Heinrich VI. eine Nacht verbrachte. Die Marquise zieht, so viel sie kann, 
von ihrem nach der Emigration noch nicht ganz geordneten Vermögen zu- 
sammen und kauft das Schloß. Aber Chateaubriand zeigt keine Eile, es zu be- 
suchen. Endlich, nach langer Zeit, verbringt er einige Tage dort, göttliche 
Stunden für die liebende Frau. Chateaubriand liest ein Distichon, das Heinrich VI]. 
mit seinem Jagdmesser in den Kamin geschnitten hat: 


La dame de Fervaques 
merite de vives attaques. 


Die Stunden des Glücks vergehen im Nu, unwiederbringlich. Chateaubriand 
entfernt sich, um nicht wiederzukehren; er steuert schon neuen Liebes-Inseln zu. 
Monate vergehen, Jahre. Die Marquise de Custine nähert sich den Sechzigern. 
Eines Tages zeigt sie das Schloß einem Besucher. Als dieser in den Saal mit dem 
großen Kamin tritt, sagt er: „So ist dies der Ort, wo Chateaubriand zu Ihren 
Füßen lag.‘ Und sie, rasch, erstaunt und gleichsam verletzt: „‚O nein, ich zu den 
Füßen Chateaubriands.‘“ 

Dieser Typus der Liebe, der ein Wesen ganz und für immer — gleichsam 
durch eine metaphysische Pfropfung — einem anderen verbindet, blieb Stendhal 
unbekannt. Darum glaubt er, daß es der Liebe wesentlich ist, zu schwinden; 
während doch die Wahrheit wohl näher bei dem Gegenteil liegt. Eine volle Liebe, 
die aus der Wurzel der Person treibt, kann kaum sterben. Sie ist für immer in die 
fühlende Seele eingesenkt. Die Umstände — Entfernung zum Beispiel — mögen 
ihr die notwendige Nahrung schmälern, und dann wird die Liebe an Umfang 
verlieren und nur noch als ein Bächlein des Gefühls, ein schmaler Empfindungs- 
strom, im Untergrund des Bewußtseins fortquellen; aber sie wird nicht sterben. 
Als Gefühl dauert sie unversehrt fort. In ihrem tiefsten Grund fühlt sich die 
Liebende dem Geliebten bedingungslos verbunden. Der Zufall mag sie hierhin und 
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Boris 


— Danke, mein Herr, Mama hat mir das Rauchen verboten. 


dorthin treiben im physischen und im sozialen Raum; es ficht sie nicht an, sie ist 
bei dem, den sie liebt. Das ist das vornehmste Kennzeichen der wahren Liebe: daß 
sie bei dem Geliebten ist, in einer Berührung, in einer Nähe, die tiefer ist als die 
räumliche, in einem vitalen Beieinander. Der treffendste, aber allzu technische 
Ausdruck hierfür wäre, daß die Liebende ontologisch bei dem Geliebten ist, sein 
Schicksal teilend, sei es wie es sei. Die Frau, die einen Dieb liebt, ist mit ihrer 
Seele im Gefängnis, wo immer sich ihr Körper befindet. 


( Deutsch von Helene Weyl) 
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Gedichte aus dem Krankenhaus 


Von 


Theodor Kramer 


} 


x 
Briei 


ING schrieb ich dir, daß sich der Stich 
verzog und auch das Fieber sank; 
von allen Leuten hier bin ich 

am wenigsten verstört und krank. 

Es riecht ein wenig nach Spital, 

nach Fliesen und nach kahler Wand; 

der Bleistift, der auf dem Regal 

sich fand, liegt schwer mir in der Hand 


Schon oft lag ich im Krankenhaus 
und schrieb, wie ıch es heute tu, 
auf einem Blockpostblatt mich aus, 
und lange Zeit warst es nicht du, 
an die ıch schrieb. Und ob ıch nicht 
dasselbe einer andern Frau 
geschrieben hätte, eh das Licht 

man abdreht, weiß ich nicht genau. 


Was dir gehört und was dem Brief, 

ich weıß es nimmer, mein Gesicht 

wird klein ..... versteh mich nur nicht schief 
und geh mit mir nicht ins Gericht! 

Schon füllt, ich hör es, auf dem Flur 

die Schwester meinen Thermophor ; 

drum schließ ich schnell und schreibe nur 
noch das Kuvert für morgen vor. 


x 


Die Heuhüpfer 


Der Schwall der Besuchsstunde geht durchs Spital, 
das Kinn fällt mir schläfrig nach vorn; 

mein Atem geht dünn wie ein Faden, 

sacht reiben im Hof die Zikaden 

die Beine am Flugschild aus Horn. 
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Marchand 


Das gibt einen trockenen schnarrenden Ton, 
der ist mir bekannt von zu Haus; 

das Grummet ist wohl schon geschnitten, 
die Käspappeln wehn, und die Ouitten 
glühn rauhwangıg golden vorm Haus. 


Beim wackligen Tisch sitzt der Vater, vor sich 
den Mostkrug, den Fladen voll Mohn; 

er ißt nicht, der Mund steht ihm offen, 

so hat er seit Mittag gesoffen, 

er hat ja schon lang keinen Sohn. 


Die Magd, die im Haus war, noch ehe ich ging, 
sie scheuert das Kupfergerät; 

sie spannt ihre stocktauben Ohren, 

sie wagt es nicht wieder zu bohren, 

daß immer der Hafer noch steht. 


O Vater, geschäh es, und würd ich gesund 
noch diesmal, ich fragte nicht recht; 

ich schnürte noch heut meinen Pinkel, 

ich wischte dir still aus dem Winkel 

den Speichel, nichts wär mir zu schlecht. 


Die Heuhüpfer schnarren im Hof... . wann das Werg 
der Disteln weht, bin ich nicht mehr; 

der Nußbaum vorm Weiher wird tragen, 

ich möcht aus den Rohrdommeln klagen 

und flattern vor deinem Gewehr. 
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Die Taten der Dichter 


Alfred Wolfenstein 


I 

ätigkeit, das ist der Maßstab, mit dem man heute jeden Beruf mißt. Kunst, 
RE; welchem Grade ist sie Tätigkeit? Es ist keine Frage, daß man dem 
Künstler die träumerische Kleidung endgültig ausgezogen hat und seine Stellung 
in der Wirklichkeit außerst vorurteilslos überprüft. Man sieht da einen der selt- 
samsten menschlichen Berufe vor sich. Der Schriftsteller schreibt, das heißt, er 
holt die ganze Welt in sein Wort herein, auch die Tat. Befriedigt es ihn, nur mit 
dem Worte tätig zu sein? Sicherlich wundern sich die Angehörigen aller Berufe 
über diesen Arbeiter mit der Feder, dessen Leib so still sitzen kann, wenn sein 
Geist so weit umherfliegt. Kann ein Kaufmann, ein Ingenieur, ein Handwerker 
begreifen, daß jemand sich mit dem gesamten Inhalt der Erde, mit Dingen, Men- 
schen, Geschehnissen und Schicksalen beschäftigt, aber nur auf dem Papier? 

Von allen Seiten, aber auch vom Künstler selbst, kommen in diesem Jahr- 
hundert die Zweifel, ob die Kunst noch möglich und nötig sei. Denn der Kampf 
ums Dasein begünstigt in erdrückendem Maße nur die Arten der unmittelbarsten 
Betätigung, und alles Hintergründige bleibt wirklich im Hintergrund. Doch der 
Künstler, vom Leben angeschrien, er solle sich auf der Stelle bei einem nützlichen 
Beruf melden, weiß ja selbst, daß der seine immer überflüssig war. Kunst muß 
sich aufdrängen. Die ganze Wahrheit verlangt allerdings die Feststellung, daß 
ihm selbst die reine Kunst auch nicht immer genügt hat. Damit meine ich nicht 
jene, die in Erkenntnis ihrer unzureichenden Fruchtbarkeit vom Schreibtisch 
oder von der Staffelei hinweg geflüchtet sind, ins Leben. Bezeichnender sind die 
Beispiele gerade unter den echten Schaffenden, unter den Dichtern insbesondere, 
die vollkommen an sich glaubten und sich trotzdem danach sehnten, noch mehr 
als ihr Werk zu tun. Andere machten eine Tat aus ihrem Werk, sie griffen mit der 
Feder in ihre Zeit ein. 

Jene gehören zur romantischen, diese zur realistischen Gattung. Beide Typen 
bleiben auch in ihrer Tätigkeit: Dichter. Zu ihnen zählt nicht der Typ Disraeli, 
bei dem sich das Verhältnis umkehrt: ein Politiker, der daneben auch in seinen 
Romanen seine persönlichen Wunschträume und seine politischen Machtgedanken 
niederlegt und anpreist (gleich manchen Troubadouren, kriegerischen Rittern, die 
neben der Waffe auch den Schreibgriffel führten). Wir sprechen von Dichtern 
im Hauptberuf. 

II 

Soweit sie Romantiker sind, ist es ihr Überschuß an Phantasie, jedenfalls aber 
der gleiche Überschwang, der sie zum Wort und darüber hinaus zur Tat treibt. 
Dies deutet auf die schöne Einheit in der Natur des Romantikers hin; er ist aus 
einem Guß, man möchte sagen: aus einem Erguß. Ein fast tragikomisches, don- 
quijoteskes Element macht sich in seinem Tatendrange geltend. Ein Muster dafür 
ist der Erfinder des Don Quijote selbst, Cervantes. Er selbst war ein Ritter, wie 
er im Ritterbuch steht, bevor er den großen Roman jenes Helden schrieb, dem 
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Otto Schoff 


— Wie heißen Sie eigentlich? 


Te ee re franz: 


— Ich werde Sie kurz Franz nennen. 


die Ritterbücher den Kopf verdrehten. Allerdings nicht in trauriger Gestalt, 
nicht auf klapprigem Klepper, immerhin mit einem in der Seeschlacht von 
Lepanto zerschmetterten Arm ließ er sich von Don Juan d’Austria noch bei 
Fiebertemperatur auf die gefährlichsten Posten stellen. Als dann die Sonne, 
nämlich das so bemannte Kriegsschiff, von Seeräubern gekapert und der Dichter 
als Sklave nach Algier verkauft wurde, benahm er sich in fünf martervollen 
Jahren recht ungewöhnlich, wenn auch nicht für einen Dichter künftiger Kämpfe 
mit Windmühlen. 

Er steigerte die Grausamkeit seiner dreimal wechselnden Herren durch seine 
immer wilderen Versuche, sich zu befreien, vielmehr: alle Gefangenen zu be- 
freien. Mit dreizehn Mann begann er; in einer Felsenhöhle verbarg er sie und 
ernährte sie wochenlang. Daß der Plan scheiterte und die Leute ihm obendrein 
grollten, enttäuschte ihn so wenig, daß er ein neues, einem Romanentwurt 
gleichendes Unternehmen erdachte: sämtliche Christensklaven in Afrika sollten 
durch einen Aufstand befreit werden. Cervantes organisierte mit phantasievoller 
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Klarheit die Versorgung mit Waffen und Lebensmitteln, an der Küste warteten 
Schiffe, fünfundzwanzigtausend Menschen waren in bestimmte Aktionsgruppen 
eingeteilt. Der Anschlag kam ans Licht; der Dey sarnn über die furchtbarste 
Strafe für den verwegenen Spanier nach. Aber sein Erstaunen über die Kraft und 
Begabung dieses Kriegskrüppels war noch größer als seine Wut. Entweder 
wollte er ihn zur eigenen Verwendung verschonen oder zugunsten eines Löse- 
gelds, denn ein solcher Mann nahm offenbar in Europa eine außerordentliche 
Stellung ein. Daß er sich irrte, daß der König des Cervantes nichts für ihn tat, 
daß dieser Held nach seiner Auslösung ein kleiner Beamter wurde, konnte man 
angesichts seiner Taten nicht vermuten, höchstens daß er ein großer Dichter 
werden könnte. 

Bei Byron kam die romantische Tat erst nach dem Werk, am Ende seines Lebens. 
Die Welt nahm sie sehr ernst; die Zeitungen von damals sind geradezu der Er- 
findung der Schlagzeile nahe, wenn sie in langen Artikeln von Lord Byrons Zug 
zur Rettung Griechenlands berichten. Die Tat ist glanzvoll, im Vergleich zu dem 
schmucklosen Draufgängertum des Cervantes. Sie hat den gleichen Glanz wie die 
epischen Abenteuer von Byrons heiteren und düsteren Helden. Dieser Zug war 
nun die äußere Krönung eines dichterischen Lebens, tatsächlich mit dem geheimen 
Ziel der griechischen Krone. Als junger Abgeordneter aber war er für das eng- 
lische Proletariat eingetreten, als im Jahre des napoleonischen Rückzugs 1812 
die ersten Arbeitskämpfe der Neuzeit einsetzten, bei den Webern von Nottingham. 
Des Dichters Pairsrede an der Schwelle des Maschinenzeitalters stritt gegen das 
unsoziale Gesetz. Des Dichters sportsmännischer Schwung, das Feuer Eupho- 
tions, der sich (in Goethes Darstellung und kühner als Goethe in seinem Leben) 
in die Lüfte wirft, meisterte auch des Meeres und der Liebe Wellen, den Hellespont 
von Sestos bis Abydos und die Frauen von der unheimlich geliebten Halb- 
schwester bis zur harmlosen Guiccioli. Des Dichters Weltschmerz durchkreuzte 
seinen Weltgenuß mit drängendem Groll über die Unvollkommenheit der 
Schöpfung, und wo eraufstandslustige Carbonati traf, verschwor er sich mitihnen. 

Zuletzt konnte er für Hellas alle Elemente seiner Begeisterung in die richtige 
Mischung bringen, für die Wiedergeburt hellenischer Vollkommenheit, wenn 
schon nicht die ganze Erde geändert werden konnte (zuvor wollte er nach Süd- 
amerika gehen, zur Befreiung der Kreolen). Auch seinen schlechten Ruf in Groß- 
britannien, den Ruf Manfreds, gedachte er durch eine Tat des Ruhms in diesem 
griechischen Inselmeer zu überwinden. Hier sollte er ja, gleich seinem Korsaren, 
ein Seeräuber gewesen und schöne Sklavinnen persönlich entführt haben. Das 
war erdichtet; aber seine Dichtungen spielten hier, und nun die lebendige Wirk- 
lichkeit und der Tod. Der deutsche Griechen-Müller hatte es nur besungen: ‚‚Eine 
Schlacht nur laß mich kämpfen, eine siegesfrohe Schlacht / Für die Freiheit der 
Hellenen — und in deine lange Nacht / Folg ich deinem ersten Winke ohne 
Sträuben, bleicher Freund, / Habe längst der Erde Schauspiel durchgelacht und 
durchgeweint.‘“ Bis zum Kampfe gedich das Unternehmen freilich nicht, die ganze 
auf Byrons Kosten aufgestellte Truppe stand in Missolunghi bald um ein Sterbe- 
lager. Das Sumpffieber ließ ihm gerade noch die Kraft, um die tobenden Sold- 
forderungen rings um sein Bett durch sein Ansehen und sein Geld erhaben zu 
regeln, bis der Dichter und Führer im Gewittersturm verschied. 


132 


ER 


W 
7 


tbildnis) 


3eeH wrsney sezourdg uaIyeNoN SOUNDS 9qeıd) ure ezouldg ap pıempy LIOH 
ysequayınH wepIs}suYy ‘9pFTUusa1a A 


Bei seinem Aufbruch hatte er erklärt, er wolle für die Menschheit noch etwas 
mehr tun als Verse schreiben. Aber es ist offenbar, daß er sich auch in jeder Hand- 
lung als Dichter fühlte. Er wollte seine musische Macht durch die Tat vermehren, 
beide Flüsse kamen aus derselben Quelle. Es verhält sich so, daß er im Lebendigen 
weiterschuf. Der Romantiker will auch die Länder der Wirklichkeit in die Ge- 
walt der Poesie bringen und seinen Geist auf den Thron. Ein Dichter-Fürst, 
in diesem Sinne. Seine Heimatlosigkeit verstärkt seine aktive Lust, dort zu 
leben und zu handeln, wo die Helden seiner Dichtungen zu Hause sind, in 
Italien und rings auf dem Mittelmeer. Er will sich sein Vaterland in Hellas er- 
obern, dem Lande der Künstler. 

I 

Bei ihm ging es um eine Betätigung von immerhin erheblichem Ausmaß. 
Aber der Dichter schämt sich auch nicht, seinen höchsten Schwung für kleine 
Handlungen einzusetzen. Shelley entführte und heiratete eine Sechzehnjährige, 
um sie aus der Tyrannei von Eltern und Schule zu erlösen. Er hatte dieser Harriett 
einige kühne Ansichten beigebracht; sie äußerte sie daheim und geriet in peinliche 
Bedrängnis. Da unternahm Shelley, was Byron nur besungen hatte: die Befreiung 
schöner, von Paschas vergewaltigter Sklavinnen. Und er heiratete sie in Schott- 
land, obwohl zu den aufrührerischen Ansichten, die er seiner Freundin gepredigt 
hatte, auch diese gehörte: die Ehe sei eine schimpfliche Fessel. Seine Tat war ein 
lyrisches Werk. Er betätigte die poetische Gerechtigkeit an einem Mädchen. 
Dann, nach der Befreiung eines Mädchens, gedachte er einem Volk zur Freiheit 
zu verhelfen, als Führer zur Revolution: den Iren. 

„ Mit dem gleichen lyrischen Fanatismus kämpfte für die Ungarn 1848 Alexander 
Petöf, Dichter der madjarischen Matrseillaise, gefallen im Befreiungskrieg gegen 
die Kosaken. Für die Polen kämpfte Adam Mickiewiez, der — wie Petöfi an 
Theodor Körner — an Byron erinnert und an der Spitze einer Legion nicht mehr 
in den Krimkrieg eingreift, sondern in Konstantinopel an der Cholera stirbt. 
Herwegh ist nicht umgekommen, als er 1848 ein Revolutionsheer aus deutschen 
und französischen Arbeitern bildete und mit Schwung (Mann der Arbeit, auf- 
gewacht!) in Baden einfiel. Von ganz amusischen württembergischen Truppen 
geschlagen, floh er, entweder unter dem Spritzleder eines Wagens verborgen oder 
mit verzweiflungsvoll wehenden Haaren zu Fuß durch die Felder, durch die 
Auen. So endete die „gesinnungsvolle Opposition“, die Friedrich Wilhelm IV. so 
sehr an ihm geliebt hatte. 

Wie diese sozialistische Donquijoterie Herweghs, der ‚eisernen Lerche‘“, 
enthalten die Taten der Lyriker eine besondere Komik. Coleridge, ein geradezu 
votschriftsmäßig verträumter Dichter, obwohl für kurze Zeit Dragoner ge- 
wesen, warb zusammen mit zwei anderen Lyrikern heftig für die Gründung eines 
Staates der Freiheit und Gleichheit am pennsylvanischen Susquehanna. Eng- 
lisches Phlegma und dann die Verlobung der drei Freunde mit drei Schwestern 
machte ihrem übrigen Kommunismus ein Ende. Unmittelbarer betätigte Walt 
Whitman seine Menschenliebe, als er, das Riesenkind der amerikanischen Dicht- 
kunst, eine gleichfalls gewaltige Rührigkeit im Bürgerkrieg zwischen Nord und 
Süd entfaltete: als Samariter. ‚„„Camerado, dies ist kein Buch, wer dies berührt, 
berührt einen Menschen.‘ Das stand nicht nur in seinen „‚Grashalmen““ zu lesen, 
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er bewahrheitete sein unliterarisches Helfertum an den niedergetretenen Gras- 
halmen, den verwundeten Männern. Sie schrien ihm nach, als ein Echo, das seine 
Gedichte beim Volk erst später fanden: Walt, Walt, wiederkommen! Diese 
Tätigkeit eines glühenden, wie seine Verse sich weitenden Herzens war doch 
nicht romantisch wie die der anderen Poeten, auch des Kriegsfliegers d’Annunzio. 
Machte Gabriele d’Amunzios militärische Tätigkeit in den Lüften ihn weiter hin 
sichtbar als die schöne Schilderung des friedlichen, aufwärtsdonnernden Fliegens 
in seinem Epos „Fotse che si, forse che no“? Vielleicht, vielleicht auch nicht. 


IV 

Wir sind immerhin seit Cervantes der Wirklichkeit näher gekommen. Der 
Schriftsteller ist immer mehr Schriftsteller geworden, auch wenn er nach der 
bekannten feinen Unterscheidung ein Dichter ist. Er hat festgestellt, daß er nicht 
nur eine Berufung, sondern auch einen Beruf hat, ja er hat daneben oft eine andere 
Beschäftigung, die ihn ins werktätige Dasein einordnet. Diejenigen, die bei ihrer 
eigentlichen Begabung bleiben, werden von einer Zeit der allgemeinen Werk- 
tätigkeit ganz unwillkürlich zur Tätigkeit durch das Werk gedrängt. Sie üben 
ihre Sendung beruflicher aus, Schrift und Tat fallen zusammen, der Schriftsteller 
greift in die Zeit ein, zur Änderung der Welt. Diese Wandlung zeichnet sich deut- 
licher bei jenen Engländern des siebzehnten Jahrhunderts ab, bei Swift und bei 
Defoe, der nicht nur der Dichter des Robinson, sondern ein verwegener Pamphle- 
tist war. In seinen Flugschriften schlug er beunruhigende Neueinrichtungen 
vor, von den Sparbanken bis zu höheren Mädchenschulen. Er schrieb gegen die 
„kurze Art, mit Andersgläubigen fertig zu werden“, und wurde für seine 
Lobpreisung der Duldsamkeit mit dem Pranger bestraft, vom Volke allerdings 
am Schandpfahl bejubelt und bekränzt, mit den schönsten Blumen, die ein 
Dichter erhalten kann. 

Der Schriftsteller im Zeitalter der Aufklärung kümmerte sich besonders gern 
um Fälle dumpfer Ungerechtigkeit. Nicht Journalisten, große Schriftsteller ge- 
brauchten die Waffe des Wortes gegen schnöde Geschehnisse des Tages. Voltaire 
war der Mittelpunkt eines Europa überwachenden Hilfsbundes, man wandte sich 
an ihn, sobald Verfolgte und Elende zu schützen waren. Daß er in hartnäckigen 
Bemühungen den Justizmord an Jean Calas, die Unschuld des wegen Ermordung 
seines Sohnes geräderten Kaufmanns aus Toulouse aufdeckte, dies ergänzt die 
Masse seiner zweiundneunzig gesammelten Bände durch eine bis heute fort- 
wirkende Tat gegen die Todesstrafe. Wenn Zo/a hundert Jahre später, aber immer 
noch nicht im Zeitalter der Aufgeklärtheit, die Welt von der Lüge des Dreyfus- 
Prozesses reinigte, so gießt sein heldenhaftes Auftreten vor Gericht, sein ‚‚Ich 
klage an!“ in der ‚„‚Aurore“ die Frische einer Morgenröte über den Erfinder des 
Experimentalromans. Verurteilung, Verbannung, Verfolgung finden sich be- 
sonders gern gegen jenen zusammen, der die beiden Kampfmittel Wort und Tat 
in sich vereinigt. 

V 

Es sind zumeist die Schwärmer, die außerhalb ihres Schaffens noch zu verwand- 
tem Tun neigen, während die anderen für den realen Einfluß des Wortes schwär- 
men. Neben der Feder — durch die Feder — und statt der Feder —: dieses letzte 
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Werner Saul 


— Du, hör mal, den Zwickel haben sie ja wieder verboten ! 


ist der Fall Rimbaud. Er warf sein vom fünfzehnten bis zum achtzehnten Lebens- 
jahr währendes Dichtertum hin, wandte sich dem Handeln, sogar dem Handel 
zu und schrieb kein gedichtetes Wort mehr. Er vertrieb sich selbst aus dem Para- 
diese der Kunst, richtiger: er vertrieb das Paradies aus sich und führte diesen 
Schlag für alle. Die Kunst ist eine Dummheit, erklärte er. So nahm seine wuchtige 
Demonstration den Angriff des Weltkrieges gegen die Geltung der Kunst vorweg. 
Diese Tat eines Dichters geht gegen die Dichtung. Der Anti-Poet ist erschienen! 

Die Dichtung ist indessen weder durch Krieg noch durch Zweifel umzu- 
bringen. Goethe ist zwar kein Einwand gegen Rimbaud, doch jeder Künstler, 
der aufsteht und der Kunst bis zum Tode oder auch nur bis zum Werke getreu 
ist, widerlegt und überwindet die Untreue der Zeit. Mag der Dichter ein Führer 
wie Byron, ein Helfer wie Voltaire oder ein unendlicher Landstreicher wie 
Rimbaud sein wollen, seine richtigste Tat bleibt sein Werk. 
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Tuchatschewski, der rote Marschall 


on 


Leo Lania 


n der Gruppe der ausländischen Generale und Militärattaches, die als Gäste den 

letzten Manövern unserer Reichswehr beiwohnten, war der Delegierte Sowjet- 
rußlands Michael Nikolajewitsch Tuchatschewski wohl der jüngste, wahrschein- 
lich der ranghöchste, bestimmt aber der Offizier mit der ungewöhnlichsten und 
glänzendsten Karriere. Denn dieser heute knapp Neununddreißigjährige ist nicht 
nur Armeeführer, Kommandant des gesamten westlichen Militärbezirks, den einst 
der Großfürst Nikolai Nikolajewitsch kommandierte, sondern auch offizieller 
Stellvertreter des Kriegskommissars Woroschilow, der einflußreichste Mann im 
revolutionären Kriegsrat und der eine der beiden populärsten Generale der Roten 
Armee. Der andere heißt Blücher. 

Wiewohl die Männer des neuen Rußland, die Führer der bolschewistischen 
Revolution seit Jahren im Brennpunkt des Weltinteresses stehen und obwohl 
dieses sich auch immer wieder und neuerdings in steigendem Maße der Roten 
Armee und ihrem Wirken zuwendet, sind die großen Akteure der bolschewisti- 
schen Militärmacht im Westen so gut wie unbekannt. Und auch in Rußland selbst 
müssen die hohen Generale das grelle Licht der Öffentlichkeit meiden, ihre Bilder 
prangen nicht neben den Fotografien der prominenten Sowjetführer in den Aus- 
lagen der Geschäfte und an den Wänden der Arbeiter-Klubs — vorbeugende 
Maßnahmen gegen die Züchtung eines neuen Militarismus. Der Popularität 
Tuchatschewskis haben auch diese Maßnahmen nichts anzuhaben vermocht; 
denn die immer wieder auf den unvermeidlich kommenden Krieg hingewiesene 
Öffentlichkeit sieht in ihm nicht bloß einen berühmten und erfolgreichen General, 
sondern den zukünftigen „‚Generalissimus gegen Polen“, indes die Opposition das 
Bild Tuchatschewskis beschwört, um die drohende Gefahr eines neuen Bonapar- 
tismus an die Wand zu malen. 

Michael Nikolajewitsch Tuchatschewski ist ein Adeliger. Er entstammt einem 
sehr alten russischen Geschlecht, Vorfahren von ihm haben mit Suwartow in 
Italien gekämpft und mit Kutusow gegen Napoleon. 1893 wurde Michael Nikola- 
jewitsch auf dem Stammgut der Familie im Gouvernement Pensa geboren, 
absolvierte das Gymnasium*), trat in das Kadettenkorps ein, beendet 1914 die 
Moskauer Alexander-Kriegsschule und rückt als Leutnant des Semjonowschen 
Leibregiments, der Zarengarde, ins Feld. Schon am 2. September 1914 erhält er 
den Wladimirorden mit Schwertern: an der Spitze seiner Kompanie hat er bei 
Krzeszow eine Österreichische Stellung gestürmt und sich durch besondere 
Tapferkeit hervorgetan. Ein halbes Jahr darauf ist seine Karriere zu Ende: 
Tuchatschewski wird Kriegsgefangener. Zwei Jahre verbringt er in deutschen 
Gefangenenlagern und Festungen. Fünf Fluchtversuche unternimmt er in dieser 
Zeit, der fünfte gelingt. 

Das erstemal will er aus dem Lager Stralsund mit einem Boot nach Rügen und 


*) Der Schriftsteller Roman Gul war hier sein Schulkamerad, und er hat soeben eine sehr 
interessante Biografie Tuchatschewskis erscheinen lassen. 
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von hier nach Schweden entkommen; 
er wird abgefaßt und in das mecklen- 
burgische Gefangenenlager Bad Stuer 
strafversetzt. Von hier flüchtet er auf 
abenteuerliche Art: Arbeitsdienst ver- 
richtende russische Kriegsgefangene 
fahren ihn in einem Karren versteckt 
zum Lager hinaus und laden ihn in 
einer Schuttgrube ab. Nachts brennt 
er nach Holland durch. Knapp vor der 
holländischen Grenze wird er ver- 
haftet. Er verweigert jede nähere Aus- 
kunft über seine Person, wird für eine 
Nacht provisorisch in einMannschafts- 
lager unweit der Grenze gebracht und 
flieht in derselben Nacht noch ein- 
mal. Er wird aufgegriffen, identi- 
fiziert, in das Gefangenenlager Zorn- 
dorf bei Küstrin geschafft. Von hier 


. FE S: . 
versucht er zusammen mit dem fran- S/ S EIS Mine, 


zösischen General Garros zu entflie- Lepsius Berenberg 
hen. Sie graben einen unterirdischen 
Gang — eine halbe Stunde vor der 
Flucht wird das Unternehmen ent- 
deckt, und der ewige Ausbrecher 
kommt auf Fort 9 der Festung Ingolstadt. Aber Tuchatschewski läßt nicht 
locker. Während eines Spaziergangs läuft er seinen Wächtern davon und ent- 
kommt den Verfolgern in die Schweiz. 

Als der Dreiundzwanzigjährige nach Petrograd zurückkehrt, ist Kerenski 
bereits gestürzt, der Rat der Volkskommissare regiert, es gibt keine Offiziere 
mehr, nur noch Soldatenräte, das vornehme Leibgarderegiment ist aufgelöst, die 
ganze Armee ist in Auflösung, was soll da der junge Leutnant? Der junge Leut- 
nant tritt in die bolschewikische Partei ein und wird Inspektor für die Formierung 
der Roten Armee. Es war Anfang 1918, der Sturz der Bolschewiki schien eine 
Frage von wenigen Wochen, die ehemaligen Offiziere und Beamten beeilten sich 
nicht, dem neuen System ihre Dienste anzubieten, und wenn das doch nicht zu 
umgehen war, so trat man als „‚Parteiloser“, schlimmstenfalls als ‚‚Sympathisie- 
render“ in den Dienst der neuen Machthaber, ängstlich darauf bedacht, sich nicht 
allzusehr zu kompromittieren. Tuchatschewski verschmähte den Weg seiner 
Kameraden: der Eintritt in die Partei, das war sein Bündnis mit den Bolschewiki 
auf Leben und Tod. Der ehemalige Aristokrat und Gardeleutnant als roter Offizier 
und Parteigenosse — nun hatte er im Falle eines Sieges der Gegenrevolution auf 
keine Zubilligung mildernder Umstände mehr zu hoffen. So wird Tuchatschewski 
einer der fanatischesten und energischesten Offiziere der jungen roten Armee im 
Bürgerkrieg. 

Aber er ist auch einer der fähigsten und erfolgreichsten. Sämtliche Operationen 


— Warum schießt ihr ? Könnt ihr nicht 
bis zum nächsten Krieg warten ? 
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und Gefechte, die er befehligt, sind erfolgreich. Als er, jetzt schon Kommandant 
der V. Armee, den Ural bezwingt und Koltschak vernichtet, hat er den Roten 
Orden, den Ruhm des besten Strategen und des einzigen noch nie geschlagenen 
Führers der Roten Armee; Trotzki stellt ihn in einem eigenen Heeresbefehl allen 
Kommandanten als leuchtendes Beispiel hin. Trotzki war es auch, der 1920 den 
Sechsundzwanzigjährigen zum Heerführer gegen Polen bestimmte. Schon schien 
es, daß der jüngste Marschall die Serie seiner Siege mit der Einnahme Warschaus 
krönen würde — da griff General Weygand ein und rettete Polen. Tuchatschewski 
hatte seine erste Niederlage erlitten. Die Machthaber Sowjetrußlands haben sie 
ihm nicht nachgetragen, aber er hat sie bis heute nicht verschmerzt. Der Haß 
gegen Polen, der Haß gegen den Westen, das ist der vorherrschende Charakterzug 
des jungen Generals. Und ein unbezähmbarer Ehrgeiz. 

Tuchatschewski lebt — was für ein Paradox bei einem Soldaten — ein fast 
asketisches Leben. Er trinkt nicht, er hat keine Affären, keine Liebschaften. Er war 
verheiratet. Eine Jugendfreundin, Kollegin vom Gymnasium, die Tochter eines 
kleinen Beamten in Pensa war seine Frau. Diese romantische Jugendliebe ging in 
die Brüche, als in der Zeit der größten Hungersnot Frau Sergejewa ihre darbenden 
Eltern mit Lebensmitteln versorgte, die sie aus Beständen der Armee sich beschafft 
hatte. Es kam eine Anzeige; Tuchatschewski, vor das Parteikomitee berufen, 
wies nach, daß er von der „‚Protektionswirtschaft“ seiner Frau keine Ahnung hatte 
und erklärte sofort, er habe mit einer Frau, die sich so unkommunistisch benom- 
men habe, nichts mehr zu tun. Alle Bitten, Versprechungen, Beschwörungen der 
Frau Sergejewa prallten ab an dem kalten Fanatismus ihres Mannes. Da verübte 
sie Selbstmord. 

Tuchatschewski vergrub sich noch mehr in seine Arbeit und in seine einzige 
große Leidenschaft: in seiner freien Zeit baut er Geigen. Dieser Leidenschaft ist 
er treu geblieben noch aus den Zeiten des Bürgerkrieges, wo er in seinem Stabszug 
stets ein als Werkstatt eingerichtetes Sonderabteil hatte mit Werkbank, Brettchen, 
Polituren usw. Tuchatschewski selbst spielt nicht — obwohl er aus sehr musika- 
lischer Familie stammt, ein Bruder von ihm lebt als ausübender Musiker in 
Rußland — der Marschall verschenkt die Geigen an seine Freunde und Genossen. 

Und doch hat dieser General mit dem offenen runden Kindergesicht, der noch 
jünger aussieht als er ist, nichts von einem finsteren, in sich gekehrten Grübler. 
Tuchatschewski ist ein Willensmensch, ein Revolutionär aus Temperament und 
Gefühl, in seinem Charakter auf merkwürdige Art Bakunin verwandt, mit dem ihn 
sein „revolutionärer Nationalismus“, die Verachtung alles „‚geschleckten West- 
lerischen“, dieser fast mystische Glaube an die „‚Sendung der russischen Barbaren“ 
verbündet. Tuchatschewski ist ja nicht nur ein Kommandant der Roten Armee, 
sondern auch militärischer Sachverständiger der Komintern, Autoreines bekannten 
Werkes: „Weltkrieg, Bürgerkrieg, Klassenkrieg.“‘ Aber auch der Militärtheoreti- 
ker verleugnet nicht den Mann der Tat. Heute schon hat er die höchste Spitze der 
militärischen Leiter erklommen: — wird er sich damit begnügen, mit seinen 
vierzig Jahren „‚arriviert‘‘ zu sein? Oder wird dieser Mann, der immer vorwärts 
stürmen muß und dessen unruhigen Empörergeist nicht einmal die deutschen 
Gefängnissezu zähmen vermochten, Europa doch noch jeneÜberraschungenbieten, 
welche die Polen befürchten, wenn sie von ihm als ‚‚roten Napoleon“ sprechen? 
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Er hat Lenin gesehn 


Von 


Michail Sostschenko 


E diesen Dingen soll man nicht lügen. Wenn du Wladimir Iljitsch gesehen hast, 
so sage einfach: ich sah ihn da und dort und unter den und den Umständen. 
Wenn du ihn aber nicht gesehen hast, so halte den Mund und rede keinen Stuß. 
So ist es besser für die Historie. 

Wenn sich aber Iwan Shukov brüstet, daß er Wladimir Iljitsch auf einem 
Meeting gesehen habe, und sogar behauptet, Iljitsch habe ihm sozusagen die ganze 
Zeit ins Gesicht geblickt, so ist das Blech und ein Unsinn. Iljitsch konnte ihm 
nicht ins Gesicht sehen: ein Gesicht wie jedes Gesicht, ein grober Bart, borstig, 
eine einfache, gewöhnliche Nase. Nein, in solch ein Gesicht konnte Iljitsch nicht 
blicken, um so weniger als Iwan Shukov jetzt einen Verkaufsstand eröffnet hat — er 
handelt, und, vielleicht, sind seine Gewichte ungeeicht. 

Für eine solche Aufschneiderei werde ich bei Gelegenheit dem Shukov in 
seine frechen Augen spucken. Überhaupt, von einem solchen Schwindel kann nur 
ein Wirrwarr in der Geschichte entstehen. 


Pommeranz-Lied tke 


— Mutter, wir haben schon lange nicht Wählen gespielt. 
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Nun, ich habe unseren teuren Führer, Wladimir Iljitsch Lenin, gesehen — ich 
lüge nicht. 

Vielleicht habe ich mir speziell dafür von Martynoff einen Passierschein ins 
Smolny besorgt. Vielleicht bin ich nur darum drei Stunden lang wie ein Verfluchter 
in den Korridoren herumgewandert und habe gewartet. Und trotzdem — ich 
prahle nicht. Und wenn ich auch jetzt hier davon spreche, so nur wegen der 
historischen Wahrheit. 

Ich stellte mich in den Gang genau um drei Uhr nachmittags. Stellte mich hin 
und stehe, wie ein Verfluchter. Und genau neben mir steht so ein Mann in einem 
Pelzmantel und zuckt vor lauter Kälte mit den Beinen. 

„Was“, frage ich ihn, „stehen Sie so da und zucken mit den Beinen?“ 

„Ja, mich friert‘‘, sagt er. „Ich bin der Chauffeur Lenins.“ 

„Nu?“ sage ich. Seh ihn mir an: eine gewöhnliche Persönlichkeit, ein gewöhn- 
licher Schnurrbart, eine Nase. 

„Gestatten Sie‘, sage ich, „mich bekannt zu machen.“ 

Wir kamen ins Gespräch. 

„So, so‘, sage ich, ‚Sie fahren ihn? Ist es nicht schrecklich zu fahren? Kein 
gewöhnlicher Passagier. Hier herum stehen Masten, Pfosten — wie leicht, zum 
Teufel auch, könnte man an einen solchen Pfosten fahren!“ 

„O nein‘, sagt er, „‚das ist Gewohnheitssache.‘ 

„Nu, sehen Sie zu‘, sage ich, ‚fahren Sie vorsichtig.“ 

Bei Gott, so habe ich gesagt. Und ich prahle nicht. Wenn ich es schon sage, so 
wegen der Historie. Und der Chauffeur, ein braver Mensch, blickt auf mich und 
sagt: 

„Schon gut, werde mich bemühen.“ 

Bei Gott, so hat er gesagt. „Werde mich bemühen‘, so sagte er. 

„Nu“, sage ich, „bemühe dich, Bruder.‘ 

Er winkte mit der Hand: sozusagen „schon gut‘. 

„Ja — ja‘, sage ich. 

Ich wollte unser historisches Gespräch aufzeichnen; will nach meinem Bleistift 
greifen und finde ihn nicht. Wühle in der einen Tasche: Zündhölzer, Zigaretten: 
papier, ein Päckchen Tabak, aber kein Bleistift. Suche in der anderen Tasche, 
ebenfalls nichts. Laufe in das zweite Stockwerk, in die Kanzlei: man gab mir einen 
Bleistiftstummel. Beeile mich wieder hinunter — der Schofför ist nicht mehr da. 
Soeben stand er noch im Pelz und trat von einem Bein aufs andere, und jetzt ist 
niemand da. Auch der Pelz ist nicht da. 

Laufe auf die Straße — der Chauffeur sitzt an der Maschine, die Maschine 
lärmt und setzt sich in Bewegung. Und in der Maschine sitzt — unser teuerer 
Führer, Wladimir Iljitsch, sitzt, und der Kragen ist aufgeschlagen. 

Ich lege die Hand an die Mütze, will Hurra schreien, fürchte mich aber 
vor dem Posten und trete zur Seite. 

Trete zur Seite und prahle nicht. Schreie nicht nach rechts und links: habe, 
sozusagen, Lenin gesehen. 

Nun, ich habe ihn gesehen und basta. Bin glücklich für mich selbst, und wenn 
irgendwelche Leute Genaueres von mir wissen wollen, so mögen sie sich direkt an 
mich wenden. (Deutsch von Woldemar Klein) 
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Links: 
Titulescu 


Rechts: 
Tuchatschewski 
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Der teure Titulescu 


Von 


Camil Petrescu 


ine Anekdote, die durch alle Zeitungen 

gesickert ist, betrifft die anscheinende 
Ungeschlechtlichkeit des . . . (gleichwohl) 
Herrn N. Titulescu. War es nicht Briand, 
der auf einem Bankett in Genf seine Fest- 
rede mit der eigenartigen Formel begann: 
„Mesdames, Messieurs... et mon cher 
Titulesco‘“? Eines scheint gewiß: Wenn alle 
Männer dem rumänischen Außenminister 
ähnlich gesehen hätten, wären die Rasier- 
klingen bestenfalls für den Gebrauch nackter 
Tänzerinnen erfunden worden. 

Vor kurzem konnte ich Herrn Titulescu im Garten des Bukatester Restaurants 
„Modern“ beobachten. Ratlos fragte ich mich, wie alt wohl dieser Riese mit dem 
Kopf eines Kindes und den Augenfalten einer dürren Greisin sein möge. Niemand 
könnte dieses Rätsel erraten, ohne Hilfe biographischer Daten. 

Titulescu ist, als Sohn des dortigen Appellationsgerichtspräsidenten, 1883 
in Craiova geboren. Aus der Oltenei, der rumänischsten Gegend stammend, 
mit einem ultralateinischen Namen und einer hervorragenden mittelländischen 
Intelligenz versehen, ist Titulescu, seinem Äußeren nach, am wenigsten als Ru- 
mäne anzusprechen unter allen fünfzehn Millionen unseres Volkes. Dieser Kopf 
mit den kleinen Augen und den buckligen Tatarenwangen wird von einem 
riesenhaften Slawenkörper getragen. Und doch ist dieser Mensch — ein Mensch 
ohne Alter, ohne Geschlecht, ohne Nationalität — die repräsentativste Gestalt 
seines Landes, sowohl offiziell als auch nach allgemeinem Übereinkommen. 

Nicht allein die öffentliche Meinung, auch die frühere Regentschaft war davon 
überzeugt, als sie gleich im ersten Augenblick nach ihrer Einsetzung Herrn Titu- 
lescu telegrafisch ersuchte, nach Bukarest zu kommen und eine nationale Re- 
gierung zu bilden. Und noch mehr der König, der schon in dem Flugzeug, das 
ihn aus Paris heimbrachte, eine nationale Regierung unter dem Vorsitz des 
Londoner Gesandten Rumäniens plante. 

In den letzten Jahren hat Rumänien viele Regierungskrisen durchgemacht, 
aber jeder Krise ist das gleiche Ritual vorangegangen: Gleichviel, ob die Regent- 
schaft oder König Carol II. die Abdankung der Regierung empfingen, man be- 
stellte immer wieder Titulescu dringend nach Rumänien. Bis er ankam, setzte 
jede Audienz aus und jede politische Beratung. Vom Bahnhof fuhr Titulescu in 
Begleitung des königlichen Sekretärs Puiu Dumitrescu geradeswegs nach dem 
Schloß, wo er mit dem König frühstückte und mit der Zusammensetzung der 
Regierung provisorisch betraut wurde. Es begann die übliche Brautfahrt zu allen 
Parteiführern, die Einladung zur Beteiligung an der Regierung. Echte Byzantiner, 
empfingen ihn die sehr höflich, bewirteten ihn mit Likören und nahmen froh die 
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Aufforderung zum Tanze an — mit Ausnahme eines einzigen, der nicht immer der- 
selbe war. 

Herr Titulescu kehrte nach dem königlichen Schloß zurück, legte den Auftrag 
nieder mit dem Hinweis, daß ein Parteiführer sich geweigert hatte, in seine Re- 
gierung der Großen Nationalen Konzentration einzutreten, und fuhr nach London 
zurück. 

Diese Vorliebe der hohen Persönlichkeiten und der öffentlichen Meinung 
Rumäniens für den tatarenköpfigen Vertreter des lateinischen Genius war und 
ist mit beträchtlichen Unkosten verbunden, die den Staatshaushalt belasten. 
Beiläufig beläuft sich der Unterhaltsbeitrag dieses Luxusexemplars europäischen 
Ruhmes auf etwa 100000 Mark monatlich (Mark, nicht Lei). Titulescu hat von 
seinen orientalischen Ahnen die Lust an Prunk und Verschwendung geerbt. Die 
Pracht seiner Wohnungen, der Aufwand seiner Reisen reichen bereits in das Gebiet 
der Anekdote. Ob er in Chatam, in Paris, in Genf oder auf dem Lido wohnt, er 
bezahlt auch die Miete der benachbarten Räume, um nur ja nicht gestört zu werden. 
Ja, man erzählt sich, daß er für ein einziges Diner seiner Gesandtschaft mitten im 
Winter einen Waggon Blumen aus Venedig nach London kommen ließ. Er ist 
stets von einem Gefolge von Sekretären begleitet, und diese Sekretäre bekleiden 
bei ihm das Amt bevollmächtigter Minister. 

Erstaunlich ist aber, daß selbst der am wenigsten gesellige Mensch Rumäniens, 
der verstorbene Finanzminister WVintila Bratiann, von dieser Vorliebe für 
Titulescu keine Ausnahme gemacht hat. Vintila war so sparsam, daß er es nicht 
verstehen konnte, wie man überhaupt einen anderen Anzug beim Schneider be- 
stellen konnte, solange das Kleidungsstück, das man gerade trug, keine Löcher 
aufwies. Und doch hatte dieser fanatische Sparmeister eine holde Schwäche für 
Titulescu. Ihm verzieh er alles, der sonst nichts verzeihen konnte. In den Bräuchen 
der rumänischen Politiker ist etwas vom Wahn des aus kleinen Verhältnissen 
aufgewachsenen ungestümen Gewerbetreibenden, der seinen prächtigen, mon- 
dänen, verschwenderischen Sohn verhätschelt; und dies war auch das Verhältnis 
zwischen Bratianu und Titulescu. Man erzählt sich lustige Dinge über die Be- 
ziehungen der beiden. 

Als Vintila Bratianu vor Jahren einmal in politischen Geschäften nach London 
kam, wurde er selbstverständlich vom dortigen rumänischen Gesandten emp- 
fangen und vom Bahnhof direkt zum Friseur geführt: ‚‚Sie wollen doch nicht vor 
den Lords mit diesem struppigen Bart erscheinen?“ 

Nachher zum Schneider, obschon Vintila protestierte: „Ich habe doch einen 
Frack !“ 

„Einen Frack? Den zieht man doch nur bei großen Gelegenheiten an. Sie 
brauchen auch einen Smoking, einen Cut, einen schwarzen Anzug. Bis morgen 
früh muß alles fertig sein.“ 

Der Schatzmeister fügte sich, als er aber den Preis hörte, wollte er dem Schneider 
davonlaufen. ‚Nein, Sie müssen zahlen, Herr Bratianu, und von heute ab brauchen 
Sie sich nicht mehr zu wundern, wofür ich hier das viele Geld ausgebe.“ 

Bei Titulescu einquartiert, erwachte Bratianu gewohnheitsmäßig um fünf Uhr 
früh, badete und läutete dann um sein Frühstück. Doch es meldete sich niemand. 
Vintila arbeitete an einem finanziellen Bericht, wurde gegen zehn Uhr vormittags 
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Ernst Graef 


— Herr Kommissar, er ist doch kein Dieb, er ist nur so wahnsinnig anpassungsfähig! 


damit fertig und wollte dann einige Aufklärungen von Titulescu verlangen. Aber 
niemand meldete sich auf sein Läuten, denn zu dieser Stunde schlief nicht nur der 
Gesandte, der bis zum Morgen gearbeitet hatte, sondern auch die Diener, an diese 
Arbeitseinteilung gewöhnt. Als schließlich um acht Uhr abends Titulescu auf- 
gewacht, angezogen und für die Arbeit vorbereitet war, erfuhr er, daß der Herr 
Finanzminister seine Kleider auf einem Stuhl zusammengefaltet hatte und zu Bett 
gegangen war. Es blieb nichts anderes übrig, als die Zusammenarbeit auf dem 
brieflichen Wege zu erledigen. 

Denn dieser Magier der Redekunst ist eine richtige Bohemenatur. Titulescu 
arbeitet nur bei Nacht. Um jeder Verpflichtung zu entgehen, die seinen Tagesschlaf 
stören könnte, erklärt er sich für leidend. Jahrelang, bis zur Aufklärung des 
Falles, war das Vaterland um die Krankheit des vergötterten Sohnes besorgt. 
Wem konnte es auch einfallen, von einem so gebrechlichen Minister zu verlangen, 
daß er ohne Unterbrechung seinen Posten versehe, am Ende gar vier volle 
Monate? Selbst Vintila Bratianu, der in seinem Ministerium nicht einmal fünf 
Minuten Verspätung seines Generalsekretärs duldete, zeigte für die langen Urlaubs- 
zeiten des Londoner Gesandten ein zartes Verständnis. 

„Was meinen Sie zu Titulescu?r Drei Monate im Jahr arbeitet er, und die 
übrige Zeit ist er auf Urlaub, nicht wahr?“ Aber Bratianu, damals Ministerpräsi- 
dent, antwortete dem Interpellanten: „Was wollen Sie, so sind die Rennpferde: 
Dreimal im Jahr laufen sie, verdienen die großen Prämien, und nachher ruhen sie 
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aus. 
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Man wird leicht verstehen, daß die Wünsche eines so hohen Herrn Befehle sind, 
seine Launen Maßregeln. Als einmal sein Kollege im diplomatischen Korps, der 
Sproß zweier einst in Rumänien regierender Stämme, ein vielgespielter Lustspiel- 
dichter, nämlich Fürst Anton Bibescu, den Londoner Minister durch den Nach- 
weis unbedeutender Berichtsfehler zu ärgern wagte, verlangte Titulescu die so- 
fortige Absetzung des Unvorsichtigen. Nach langwierigen Verhandlungen gab 
der großzügige Kalmücke endlich zu, daß der Fürst von Washington nach Madrid 
versetzt werde. 

Beispiellos ist die politische Laufbahn dieses verhätschelten Glückskindes. 
Er war sehr jung in die (heute nicht mehr bestehende) konservative Partei ein- 
getreten und hatte das Glück, von Take Jonescu begünstigt zu werden, der den 
34jährigen zum Finanzminister machte. Als Vertreter Rumäniens bei den 
Friedensverhandlungen unterzeichnete Titulescu den Vertrag von Trianon — was 
nicht einmal Take Jonescu gelungen war. In der Regierung Averescu (7979—22) 
neuerdings Finanzminister, führte er die Einkommensteuer ein und reformierte 
das Besteuerungssystem. Die Regierung Averescu dankt ab, und im folgenden 
Kabinett Jonel Bratianu übernimmt Vintila Bratianu das Finanzministerium, weil 
er einen heftigen Kampf gegen die Finanzpolitik Titulescus geführt hatte. Und 
doch eignet sich Vintila schließlich die Prinzipien Titulescus an, die er nur formell 
ändert. 

Titulescu aber verlangt von den Liberalen den Posten des Londoner Gesandten, 
den er zu einer Schiedstichterstelle über allen Parteien auszubauen weiß. Und von 
dem Sprungbrett London weg erobert er zweimal das Präsidium des Völker- 
bundes. Seine rednerischen Duelle mit dem Grafen Apponyi in der Sache der 
siebenbürgischen Optanten, erregen allgemeines Aufsehen und bringen ihm den 
Ruf eines Genfer Stars. 

Zuletzt dankt Titulescu als Londoner Gesandter ab, und zwar wegen des von 
der Regierung mit Litwinow eingeleiteten Nicht-Angriffs-Paktes. Ein einziges 
Wort bildet den gordischen Knoten der Verhandlungen. Man bespricht nämlich die 
Unterzeichnung dieses Paktes mit der Formel: ‚‚Inschwebehaltung der bestehenden 
Streitfälle“. Titulescu betrachtet aber das Wort „bestehend“ als eine Anspielung 
auf Bessarabien, vor z872 und nach 7978 rumänische Provinz. Rechtsanwalt 
Titulescu behauptet, falls Rumänien einen Vertrag unterzeichnete, der dieses 
Wort enthielte, wäre die rechtliche Lage Bessarabiens geschwächt; für Rumänien 
könne inbezug auf Bessarabien kein Streitfall bestehen. Er erklärt sich schließlich 
gegen jede weitere Verhandlung, er betrachtet den Nicht-Angriffs-Pakt als 
überflüssig, da ja Rumänien und Rußland den Kellogg-Pakt mitunterzeichnet 
haben. 

Hat die Autorität Titulescus seither abgenommen? Nein, das bestätigen die 
letzten Ereignisse. Titulescu hat als Gesandter abgedankt — und ist Außen- 
minister geworden, ohne seine Formel preiszugeben. Dennoch begegnet das 
Glückskind einer wachsenden Opposition im Lande. Selbst Professor Iorga trägt 
ihm nach, daß er bei den Universitätswahlen für den Senat vom Professor der 
Rechte Titulescu geschlagen wurde; Iorga ist an drei rumänischen Hochschulen 
tätig und einen Monat im Jahr an der Sorbonne, während Professor Titulescu in 
den letzten acht Jahren kaum eine Stunde Kolleg gelesen hat. i 
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Wo kommen die Bücher hin? 


Von 


Karl Capek 
INT kommt es vor, daß einer rein gar nichts anzufangen weiß. Solche 


verlorene Existenzen suchen dann gewöhnlich eine Stellung in einer öffents 
lichen Bibliothek; daß sie ihren Lebensunterhalt gerade dort suchen, ist ein Beweis 
dafür, daß irgendein Fluch auf ihnen lastet. Auch ich, einstmals eine verlorene 
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Erwin Damaske Der Bücherwurm 
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Existenz, trat eine Stelle in einer Bibliothek an. Es war eine sehr kurze und wenig 
erfolgreiche Karriere; vierzehn Tage hielt ich es dort aus. Trotzdem kann ich 
bezeugen, daß die verbreitete Vorstellung von dem Leben eines Bibliothekars nicht 
der Wirklichkeit entspricht. Die Leute glauben nämlich, so ein Bibliothekar steige 
den ganzen lieben Tag lang die Leiter auf und ab wie die Engel in Jakobs Traum, 
um auf seinen Tisch geheimnisvolle und beinahe zauberhafte Folianten, in Schweins» 
leder gebunden und voll Erkenntnis des Guten und Bösen, zusammenzutragen. 
Die Sache sieht aber einigermaßen anders aus; so ein Bibliothekar hat überhaupt 
mit Büchern nichts zu tun, höchstens daß er ihr Format abmißt, sie mit Nummern 
versieht, und womöglich in Schönschrift ihre Titel abschreibt, etwa so: 

Müller, Johannes Gebhardt: Über die Blutlaus, sowie über die Art und Weise 
sie zu vertilgen und unsere Obs!bäume vor allen Schädlingen zu bewahren, mat be- 
sonderer Berücksichtigung des Kreises Kötzschenbroda. 17 S. Eigenverlag Kötzschen- 
broda, 1872. 

Auf ein anderes Blatt schreibt er: 

Blutlaus, Vide Ueber d. Bl. sowie über die Art und Weise sie zu vertilgen usw. 

Auf ein drittes Blatt: 

Obstbäume. Vide Ueber die Blutlaus usw. 

Auf ein viertes Blatt: 

Kötzschenbroda. Vide Ueber die Blutlaus usw. mit besonderer Berücksichtigung 
des Kreises Körzschenbroda. 

Dann wird alles noch in einige dickleibige Kataloge eingetragen, worauf der 
Diener das Buch fortträgt und in ein Regal stellt, wo es niemals mehr heraus; 
genommen wird. Das ist nötig, damit das Buch an seinem Platz stehe. 

So verfährt man mit öffentlichen Büchern; die häuslichen Bücher dagegen haben 
die Eigenschaft, niemals an ihrem Platz zu stehen. Einmal in drei Jahren werde ich 
von dem fanatischen Vorsatz befallen, meine Bibliothek in Ordnung zu bringen. 
Das macht man so, daß man alle Bücher herauszieht und auf dem Fußboden 
aufstapelt, um sie zu sortieren. Dann nimmt man eins heraus, setzt sich auf die Erde 
und fängt an zu lesen. Am nächsten Tag nimmt man sich vor, methodisch zu 
arbeiten: man beginnt einen Haufen Naturwissenschaft, einen Philosophie, einen 
Geschichte und ich weiß nicht, was noch alles zu schichten, wobei man die alte 
Erfahrung macht, daß sich die Mehrzahl der Bücher weder in die eine noch in die 
andere Gruppe dieser Materien einordnen läßt; überdies merkt man am Abend, 
daß man alles durcheinandergebracht hat. Am dritten Tag versucht man, die Bücher 
irgendwie nach dem Format zu ordnen; die ganze Sache endet dann so, daß man 
die Bücher, wie sie liegen, zusammenpackt und in die Regale stopft, worauf man 
wieder auf drei Jahre Ruhe hat. 

Was die Anschaffung der Bücher anbelangt, so geschieht das gewöhnlich derart, 
daß man bei irgendeinem Buchhändler ein Buch sieht, von dem man sich sagt: 
„Das muß ich haben!‘ Hierauf trägt man es siegreich nach Hause und läßt es einen 
Monat lang auf dem Tisch liegen, um es bei der Hand zu haben; dann borgt man 
es wahrscheinlich jemand, worauf das Buch spurlos verschwindet. Anscheinend ist 
es irgendwo: ich besitze eine ungeheure Bibliothek, die irgendwo ist. Bücher 
gehören zu den seltenen Gegenständen, die gewöhnlich die Eigenschaft einer 
dunklen Halbexistenz haben: nämlich, daß „sie irgendwo sind‘. Dazu gehören 
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Elisabeth Holz-Averdung 


— Waas’? Dilettant sagst du zu mir ?? 


auch der zweite Handschuh, die Schlüssel, der häusliche Hammer, der Anmelde- 
bogen und überhaupt alle wichtigen Dokumente. Das sind Dinge, die man niemals 
finden kann, die aber trotzdem ‚irgendwo sind‘“. Vermißt man eine Banknote, 
wird niemand behaupten, daß sie „irgendwo ist‘‘, sondern daß er sie verloren hat, 
oder daß sie ihm gestohlen wurde. Vermißt er dagegen zum Beispiel ‚‚Die Lebens» 
läufe des Wendelin Schulze‘‘, so sagt er sich mit einem gewissen Fatalismus, daß 
„sie irgendwo sind“. 

Ich habe keine Ahnung, wo dieses bücherliche ‚Irgendwo‘ sein könnte; ich 
kann mir nicht vorstellen, wohin die Bücher verschwinden. Ich glaube, wenn ich 
einmal in den Himmel komme (wie mir ein Kritiker prophezeit hat) werden die ersten 
paradiesischen Überraschungen, die ich erlebe, alle meine Bücher sein, die jetzt 
„irgendwo sind‘, und die ich dort dann schön geordnet nach Inhalt und Format 
wiederfinden werde; Herrgott, wird das eine große Bibliothek sein! Stellt euch vor, 
die Bücher hätten nicht die erstaunliche Eigenschaft, verlorenzugehn: wieviel 
Bücher müßte es auf der Welt geben! Ich glaube, unsere Wohnungen samt Dach» 
böden und Kellern würden zu klein sein. Zum Glück haben die Bücher die höhere 
Gabe, plötzlich verlorenzugehn und „irgendwo zu sein‘, ohne sich dadurch 
stören zu lassen, daß wir auch einmal nachforschen könnten, wo sie eigentlich sind. 
Bücher wirft man nicht weg, noch verbrennt man sie im Ofen; ihr Untergang 
umgibt ein Geheimnis: sie sind irgendwo. (Deutsch von Julius Mader) 
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Eine neue Aufgabe für die Literatur 


on 


Dino Provenzal 


or vielen Jahren lernte ich die schöne, junge Frau eines häßlichen Mannes in 
Vasen Jahren kennen. Voller Bewunderung erzählte sie mir: „Mein lieber 
Mann leistet mir im Hause nur wenig Gesellschaft, da er sich fast den ganzen Tag 
in der Literarischen Gesellschaft aufhält. (Mit diesem feierlichen Namen benennt 
sich das Lesekabinett einer norditalienischen Stadt.) Dort liest er stundenlang 
Zeitungen; aber, verstehen Sie mich recht, er liest nicht nur, sondern — warten 
Sie einen Augenblick, damit ich das richtige Wort finde —, er vertieft sich in die 
Psychologie der Ereignisse. 

In der Tat ließ sich der Biedermann dort nieder, stützte würdevoll das Kinn auf 
die linke Faust und entfaltete eine Zeitung. Bedächtig genoß er die Chronik der 
Zeit, dann fielen ihm langsam die Augen zu, und so blieb er sitzen, Faust, Augen, 
Gehirn gleicherweise geschlossen. Kaum war er wieder wach, begann er an seiner 
Virginia zu saugen, und dann mußte jeder, der ihm in den Weg kam, die endlosesten 
Bemerkungen über gewisse Thesen, die ihm seine Lektüre geliefert hatte, über sich 
ergehen lassen: „Muß man die ungetreue Gattin töten? Sind die Geschworenen den 
Richtern vorzuziehen oder umgekehrt? Wie könnte man die barbarische Ges 
pflogenheit des Duells ausrotten? Werden wir den Tag erleben, an dem alle Men» 
schen reich sind, und die Maschine den Menschen alle Arbeit abnimmt, und an 
dem wir, wenn es uns Spaß macht, mit den Mars-Bewohnern telefonieren können?“ 

Wie so viele andere suchte er das Lesekabinett auf, um zu schlafen; da steckt 
vielleicht auch der Grund, warum für gewöhnlich den Frauen das Betreten des 
Lesekabinetts untersagt ist: Gattin, Braut, Schwestern, Töchter sollen nicht ers 
fahren, daß eine Stätte, die dem Studium geweiht sein sollte, die Bequemlichkeit 
ihrer weichen Sitzgelegenheiten den Freunden des Schlafes bietet. Aber nicht nur die 
Lesekabinette, auch die Bibliotheken sind durchaus zum Schlafen geeignet. Sie 
wurden Bücherfriedhöfe genannt; man nennt doch auch den Friedhof eine 
Ruhestätte. Als ich Unterbibliothekar in der Nationalbibliothek von Turin war, 
sah ich Studenten, die dort hinkamen, um Übersetzungen abzuschreiben und sich 
Sätze für ihre Dissertationen zu stiebitzen; ich sah arme Teufel, die sich ein bes 
liebiges Buch bringen ließen und nichts weiter von der Bibliothek wollten als ein 
bißchen Wärme. Ich beobachtete einen alten Mann, der hinter dem Rücken des 
Beamten ein paar Semmeln aus der Tasche zog und an ihnen knabberte, während 
er sich hinter ein Wörterbuch oder sonst einen großen Folianten verschanzte, der 
geöffnet auf dem Lesepult vor ihm stand. In einer Bibliothek ist es erlaubt, abzu» 
schreiben, zu zeichnen, Briefe zu schreiben, zu essen, sich die Nägel zu putzen, zu 
gähnen und noch manche andere angenehme Tätigkeiten zu entfalten; warum man 
aber nicht schlafen darf, ist mir unverständlich. Ein gestrenger Beamter machte 
mich rasend, weil er zu jedem Leser, der, eingewiegt von der Stille, der Wärme und 
dem Tick-Tack der großen Uhr, über seinem Buch eingenickt war, hinging und 
ihn rüttelte: ‚Wenn Sie schlafen wollen, Herr, gehen Sie zu Bett; haben Sie etwa 
kein Bett daheim?“ 


Nur den Beamten ist es erlaubt, in der Bibliothek zu schlafen, und ich entsinne 
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mich langer, verstohlener Schlummerstünd: 
chen des Unterbibliothekars im Lehrersaal 
der Bibliothek von X. und seines lauten 
Schnarchens. Und nie werde ich eines wohl. 
beleibten und rotbackigen Priesters vergessen, 
der, während ich im Klosterarchiv von Z. 
unveröfentlichte Briefe eines Abtes aus dem 
7. Jahrhundert kopierte, rhythmisch, ge: 
räuschvoll und gewaltig schnarchte. Wenn 
schon er, der Wachthabende, schlief, um 
wieviel angemessener wäre es gewesen, die 
andern hätten geschlafen. Ich spreche nicht 
von mir; denn ich kopierte, kopierte, mit 
fieberhaftem Fleiß, überzeugt, daß, wenn 
der Briefwechsel meines Abtes ans Licht der 
Öffentlichkeit käme, Italien vor Freude über 
diese wunderbare Entdeckung außer sich 
geraten würde. Es ist doch dumm, daß, 
während im Scherz sehr häufig die Gleich» 


stellung Lesen»Schlafen angewandt wird, 


Käte v. Rappaport 


man im Ernstfall nie davon Gebrauch macht. 

Die Kritiker, die armen Tröpfe, die viel Grund hätten, über den Büchern, die ihnen 
zugeschickt werden, einzuschlafen, placken sich, verdonnern ein Buch, zerpflücken 
es, sagen, es sei stumpfsinnig, stümperhaft, grotesk, ohne Gehalt, ohne Satzbau, 
ohne Sinn und Verstand, sagen auch vielleicht, daß es sterbenslangweilig wäre; 
aber niemals geben sie zu, bei der Lektüre vom Schlaf überwältigt worden zu sein. 

Wir sind uns also, meine ich, alle einig darüber, daß man häufig über Büchern 
einschläft. Bis jetzt kamen wir nur auf empirischem Wege zu diesem Resultat: der 
Leser schläft aber sehr häufig gerade über sehr wirkungsvollen Stellen ein, über 
besonders kunstvollen Wendungen, über Kapiteln, in denen der Autor seine be» 
sondere Gewandtheit entfaltet hat. Folglich sollten heutzutage, da soviele Bücher 
für alle Geschmacksrichtungen und alle Bedürfnisse des Lebens hergestellt werden, 
auch Bücher eigens zu dem Zweck geschrieben werden, als Schlafmittel zu wirken. 
Inzwischen könnte man einen Anfang machen und eine Anthologie zusammen 
stellen; ebenso wie es anregende, erbauliche, nahrhafte (versteht sich, im geistigen 
Sinne) Stellen in Büchern gibt und solche, die zum Lachen reizen, nachdenklich 
stimmen, Kopfzerbrechen verursachen, Schauder erregen — so muß es ganz sicher 
auch solche geben, die einen schläfrig machen. 

Ebenso wie seit den ältesten Zeiten Menschen Wein getrunken haben und es 
erst nach vielen Jahrhunderten da zu brachten, aus der Traube die paar Tropfen 
reinen Alkohols zu ziehen, so sollten besondere Autoren auf ein paar Seiten den lite» 
rarischen Mohnsaft kondensieren, der dem Menschen die Süße des Schlafes verschaftt. 

Ich habe keine Namen genannt und niemandes Bücher zitiert. Ich stelle nur fest, 
daß manche unserer zeitgenössischen Schriftsteller für diese Aufgabe vorbestimmt 
sind und sich ein Verdienst um das öffentliche Wohl erwerben werden. 

Gegenüber : Photo August Rumbucher (Deutsch von Elisabet Mayer: Wolff) 
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ABC am Marmortisch 


Von 


Rudolf Arnheim 


3 liegt eben etwas wie die ephemere Tragik des Schöpferischen darin, daß dem A. nach 
ide Premiere seinerzeit, die er durch die Schiebung mit B. zustande gebracht hat, niemals 
wieder der große Wurf gelungen ist. Ich rede als Gesinnungsgenosse offen zu Ihnen. Ehrlich 
währt am längsten. Neulich habe ich ihn im Foyer gestellt, seitdem grüßt er jedesmal in der 
großen Pause den C. sehr liebenswürdig, weil er denkt, ich bin auf den neidisch wegen der 
Besprechung im Hauptblatt. Das kann mich nicht tangieren. 

— Der Bursche hat eben ausgesungen. Seit zwanzig Jahren schreibt er jeden Dienstag 
dasselbe. Das bringen die in der Setzerei auch ohne sein Manuskript zustande. Bloß neulich 
hatte er einmal einen ganz originellen Satz drin. Da hatte der Metteur eine Zeile verhoben. 
Bitte zehn Astor zu Zweieinhalb. Na, denn eine zu Sechs. Schade, daß er die zu Zweieinhalb 
nicht hat. Es gewährt mir, ich möchte sagen, ein bittersüßes Vergnügen, in die Rauchfahne 
gerade dieser Zigarette zu schauen. Ich habe seinerzeit die ganzseitigen Inserate für die Firma 
gemacht. Eine Sensation. Der D. braucht gar nicht so zu schnuppern. Ist ja zum Lachen: 
die E. hängt an seinem Arm, als ob sie noch niemals verheiratet gewesen wäre. Kindhaft mit 
etwas Ungeschick. 

— Das ist doch die Eleonore aus seiner neuen Zweifünfundachtzigschwarte ‚„Geigenstriche 
in Guben“. Hast du das gelesen? ‚‚In ihren Augen stand groß eine glasige Wollust, als sie, wie 
vergehend, den Kimono jäh über die Couch schleuderte.‘‘ Dabei weiß ich aus erster Hand von F., 
daß sie notorisch bloß deshalb das eine Mal bei ihm übernachtet hat, weil bei ihr der Kammer- 
jäger war. Aber das bleibt unter uns. Bitte ein Glas Wasser. 

— Ich habe ihm durch G. sagen lassen, wenn ich ihn auf der dritten Seite placiere, kann 

ich verlangen, daß er mir die Aushängebogen schickt. Man frißt das alles in sich hinein, und 
irgendwie wird das ja dann wieder produktiv. Außerdem ist das Motiv mit der Stute, die sich 
zärtlich an ihrer Schulter reibt, wörtlich aus dem Schmarren von H. Er hat es nach dem 
Kostümfest bei J. vor meinen Augen in die Korrekturfahnen eingefügt. 

— Dem Mann fehlt eben das innere Format, um die bittersüße Wehmut einer solchen Frauen- 
gestalt schöpferisch nachzuleben. Von seinen Nutten kann er’s ja nicht haben. Und dafür fünf- 
zehn Prozent bei monatlicher Abrechnung. Es geht ja nicht um das Materielle, aber es ist 
etwas wie die sinnliche Lust am Geldschein, möchte ich sagen. 

— Alle Lust will Ewigkeit. Wenn ich den Burschen noch einmal bei K. treffe, ohrfeige ich 
ihn vor der versammelten Kritik. Bringt keinen deutschen Satz zustande und schreibt über 
meinen Sammelband: „ .. . die nachgerade etwas nach Schweiß duftenden Stanzen eines, 
dem man stets voll bester Hoffnung zusah.‘‘ Dabei hat L. zehntausend Mark Konventional- 
strafe gezahlt, damit er den dritten Band nicht zu bringen braucht. Aber das bleibt unter uns. 
Bitte ein Glas Wasser. 

— Sie haben in Buchbesprechungen eine unglückliche Hand. Ich lasse meinen neuen schmalen 
Band von M. besprechen. Der lobt grundsätzlich alle Novellen, damit N. sich ärgert. Dabei 
hat der Trottel eine innerlich gekonnte Schnittigkeit der Diktion, etwas Nachhallendes, wissen 
Sie, einen Klang. 

— Eben die alte Schule. Die Leute haben den Krieg mitgemacht. Und wenn es auch aus 
meinem Munde wie ein bittersüßer Verzicht klingen mag: es ist schlechterdings doch ein Wunder- 
bares um das Fronterlebnis. 

— Es steckt eben letzten Endes in jedem von uns ein preußischer Offizier. Ich spreche 
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unter uns. Morgens um Sechs aufstehen, 
kalte Brause, Gymnastik. Wenn man 
nur mal vor Drei ins Bett käme. 

— Man ist irgendwie aus der Welt. 
Wie lange hat man die Sonne nicht 
gesehen. Der O. hat auch nicht mehr 
den athletischen Atem der Schollenver- 
bundenheit, seit er nach dem Konkurs 
von P. sein Gut durch einen Inspektor 
verwalten läßt. Und wenn man zu den 
Stillen gehört wie unsereins, dann denkt 
so ein Schnösel wie der Q., erkann einem 
mit lumpigen 150 Mark für 20 Minuten 
Rundfunk auf die Birne tippen. Zweifel- 
los ist das Mikrophon das Ohr der 
breiten Masse, aber wenn ich weiß, daß 
mich nachher mein Schneider vorm 
Funkhaus abfängt, dann fehlt mir die 
innere Fröhlichkeit des Timbres. Da 
bleibt mir die Spucke weg. 


— Ich bin ihm einerseits für das I 
Material über R. verpflichtet, aber des- =.) VENTZ 
wegen schreibe ich ihm noch lange keinen = 


Hymnus. Ich bin schließlich nicht S. Ich 
werde gar nichts schreiben. Schweigen 


ist da die beste Antwort. Und für fünf- 
zehn Mark die Spalte fällt mir sowieso 
nichts ein; das ist bei mir wie ein 
schicksalhafter Zwang. Und außerdem habe ich die Filmrechte meines Buches jetzt vor 
acht Tagen aus der Hand gegeben, ein Drittel bei Vertragsabschluß, ein Drittel am ersten 
Drehtag und ein Drittel in die Konkursmasse. 


— Übrigens T. war nach der Husaren-Premiere mit U. bei General V. zum Lunch gebeten. 
Ich sehe da noch nicht ganz durch. Aber alles dieses ist in meiner „Madonna im Unterstand‘“ 
vorausgeahnt, die ja, und wenn Fräulein W. in ihrer Literaturbeilage zehnmal dagegen ist, 
man weiß ja warum, letzten Endes doch der einzige Versuch ist, die bittersüße Dynamik des 
Weltkrieges von der menschlichen Seite zu packen. Bitte ein Glas Wasser. Aber ich werde auf 
diese Dinge noch in größerem Zusammenhang zurückzukommen haben. 

— Ich werde eine Notiz ins Morgenblatt lancieren, und den Durchschlag schicke ich ein- 
geschrieben an X. Soll er platzen. Ich habe Hunger. Es ist die unausgeschöpfte Tragik des 
geistigen Menschen, daß er sich in jäher Aufwallung nach dem Körperlichen sehnt, ‚ohne es 
je zu erreichen. 

— Dabei brauchen Sie gar nicht so auf die Beine von der Y. zu stieren. Wenn Sie die Z. 
in dreißig Zeilen ganz groß herausbringen, können Sie nicht verlangen, daß Ihnen die andere 
für Ihre zweite Freikarte errötend in die Arme stürzt. 

— Aber es ist etwas irritierend Verdecktes in dieser Frau, das einen Menschen mit Finger- 
spitzengefühl förmlich aufrauht. Ich werde noch eine Glosse für morgen darüber machen. 
Wenn man sie durchschießt, füllt sie die erste Seite. Man ist ja Bohemien, aber das ist, von 
Mensch zu Mensch gesprochen, doch wohl nur die narzistische Maske. Ein weher Nachklang 
der Heidelberger Zeit . .. 

Der Kellner: Verzeihung, die Herren, ich werde abgelöst. 
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— Ach, Gott, wann wird endlich das 


Zunehmen modern werden ? 


VERARSENZE I N 


Die Hollywood-Hungerkur 


Frühstück für alle Tage gleich: 1—2 


1. Tag: 


Mittag: 


Abend: 


2. Tag: 
Mittag: 


Abend: 
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Tassen Tee oder Kaffee, 
wenig gesüßt, mit wenig 
Milch, eine Orange oder ein 
Apfel, kein Gebäck. Tee und 
Kaffee, möglichst wechselnd, 
wird auch zu jeder Mahlzeit 
mittags und abends genom- 
men. Das wird nicht mehr 
gesondert angegeben. 


Eine Orange (oder ein Apfel, 
wie immer), ı hartes Ei 
(lange gekocht), 6 Scheiben 
roher Gurke oder Salat ohne 
Ol, 3 Stück Toast (halbfinger- 
breite Semmelscheiben). 


2 harte Eier, ı ‘Tomate, 
1% Kopfsalat ohne Öl, eine 
Orange. 


ı Orange, ı hartes 
1%, Kopfsalat, 2 Toaste. 


Beefsteak, 1, Kopfsalat, 
ı Tomate, ı Orange. 


Ei) 


3. Tag: 
Mittag: 


Abend: 


4. Tag: 
Mittag: 


Abend: 
5. Tag: 
Mittag: 
Abend: 
6. Tag: 
Mittag: 
Abend: 
Hs a BEXSE 
Mittag: 


Abend: 


8. Tag: 


Mittag: 


Abend: 


Orange, ı Ei, 8 Scheiben 
roher Gurke. 

Kalbskotelett, ı Ei, 3 Ra- 
dieschen, 2 Oliven, 4, Salat, 


Orange. 


ı Mokkatasse weißen Käses, 
3 Toaste, ı Tomate, Orange. 
Beefsteak, Salat, Orange. 


Orange, Kotelett, Salat. 
ı Ei, 3 Toaste, Orange. 


Orange, Tee oder Kaffee. 
ı Ei, 3 Toaste, Orange. 


Orange, 2 Eier, Tomate, 
Salat, 2 Oliven. 
Kalbskotelett, 6 Scheiben 


Gurke, 2 Oliven, ı Tomate, 
Salat, Orange. 


Kotelett, Salat, Orange. 
Gebratenes Fleisch, Spinat 
ohne Butter, 4 Stangen 
Spargel, Orange, Toast. 


9738: 


Mittag: 


ı Ei, ı Tomate, Orange. 
Abend: 


Fisch oder, Fleischsalat mit 
Essig und Ol, etwa eine halbe 
Tasse voll, ı Toast, Orange. 
10. Tag: 


Mittag: 
Abend: 


11. Tag: 
Mittag: 


Orange, Kotelett, Salat. 
Orange, gebratenes Fleisch. 


4 Scheiben Weißbrot, dünn 
mit Butter gestrichen, Kaffee. 


Abend: Filet, 4 Radieschen, 2 Oliven, 
ı Tomate. 
12. Tas: 
Mittag: Fisch gekocht, 2 Kakes, 


Orange. = 
Kotelett, Krautsalat ohne Ol, 
ı Tomate, ı Orange, 3 Oliven. 
13. Tag: 


Abend: 


Mittag: ı Ei, 3 Toaste, Orange. 
Abend: Beefsteak, Salat, 4 Radies- 
chen, Orange. 
14. Tag: 
Mittag: Dasselbe wie gestern. 
Abend: Kotelett, Tomate, Orange. 
15. Tag: 
Mittag: ı Ei, ı Tomate, Orange. 
Abend: Kotelett, Tomate, 2 Toaste, 
Orange. 
i6. Tag: 
Mittag: wie gestern. 


Abend: Filet, Salat, Orange. 
17. Tag: 
Mittag: Schnitzel, Krautsalat, 


Orange. 
Gebratener Fisch, englischer 
Spinat, Orange. 


18. Tag: 
Mittag: 


Abend: 


2 Eier, I Tomate, 2 Oliven, 
Salat, Orange. 


Abend. Filet, 6 Radieschen, Orange. 


Der vermietete Kopf des Dich- 
ters. In dem französischen Städtchen 
Cochin starb vor wenigen Tagen der 
Dichter Mergeraux, der während seines 
kurzen Lebens — er erreichte nur das 
Alter von 38 Jahren — nicht viel gute 
Tage zu verzeichnen hatte. Trotz einiger 
formvollendeter Gedichte, die seinen 
Namen bekannt machten, blieb ihm der 
durchschlagende Erfolg versagt, und 
Mergeraux half sich durch kleine Fin- 
digkeiten — wie sein großer Vorfahre, 
der Vagabundendichter Villn — 
durchs Leben. Vor einem Jahr ging 
die Nachricht durch die Pariser Presse, 
daß Mergeraux wieder eine neue Art 
des Lebensunterhaltes erfunden habe: 
er vermietete seinen schönen Locken- 
kopf einem bekannten Pariser Frisör 
und saß täglich einige Stunden im 
Frisiersalon, wo der Frisör an dem 
Charakterkopf des Dichters die neuesten 
Modefrisuren dem Publikum vor- 
führte. Dabei nützte der Frisör den 


“ gutklingenden Namen seines Modells 


weidlich aus, indem er gelegentlich des 
Schaufrisierens niemals verabsäumte, 
Mergeraux den versammelten Zu- 
schauern vorzustellen. Einer der Gäste 
fragte einmal den Dichter, was er 
während dieser Vorführungen empfinde. 
Mergeraux antwortete resigniert: „Ich 
hoffte seit meiner frühesten Jugend, 
meinen Kopf in den Dienst der Mensch- 
heit zu stellen: nun ist’s erreicht...“ 

Mergeraux starb den Hungertod. 


KURHOTEL 


MONTE VERITA Beı ASCONA 


SCHWEIZ 


REDUZIERTE PREISE » PENSION AB RM 11.— «® GOLF, 
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Bei Gloria Swanson 


Zu beiden Seiten eines Sofas stehen 
zwei kräftige Männer. Mit festem Griff 
fassen sie die zierliche Frau vor dem 
Sofa bei den Armen, ein dritter Mann 
packt sie an beiden Füßen, und miteinem 
raschen, doch behutsamen Schwung 
legen sie die steif Ausgestreckte aufs 
Sofa. Es dauert kaum mehr als eine 
Sekunde. Und Gloria Swanson ent- 
schuldigt sich: ‚Das lange Warten bei 
den Probeaufnahmen macht mich ent- 
setzlich müde. Ab und zu muß ich ein 
wenig ruhen. Aber in mein Atlaskleid 
darf keine Falte kommen: man würde 
sie in der Aufnahme sehen. Damit das 
Gewand nicht zerknittert wird, beför- 
dern mich drei Männer schnell und vor- 
sichtig auf das Sofa.‘ 

Unbeweglich, madonnenhaft ruht die 
kleine Frau auf dem Sofa. Aus nächster 
Nähe kann ich nun ihr Gesicht be- 
trachten. Aber: vor ihren Augen wölben 
sich anderhalb Zentimeter dick ge- 
tuschter, künstlicher Augenwimpern; 
das Gesicht verbirgt sich hinter einer 
Kruste dunkelgelber Farbe, auf der eine 
dicke Schicht ockergelben Puders liegt; 
der Mund ist mit schwarzer Schminke 
bedeckt. Ruht sie oder unterhält sie sich 
mit mir in den Aufnahmepausen, dann 
sinken im Hintergrund des großen Ate- 
liers die Gespräche der Öperateure, 
Mechaniker, Fotografen, Pressechefs, 
Assistenten fast zum Flüsterton herab: 
Glorias Ruhe, Glorias Worte sollen nicht 
gestört werden. Jedesmal, wenn neu ge- 
filmt werden soll, kommt die Zofe her- 
bei, ordnet die Falten des Kleides; ein 
junger Mann hält den Spiegel, der Frisör 


tönt die Wimpern, zieht das Lippen- 
schwarz nach. Die Sofabeförderung nach 
jeder Aufnahme wiederholt sich immer 
wieder. 

In diesen Liegepausen spricht sie zu 
mir mit ihrer melodischen Stimme. Und 
mit ganz genau überlegten Pausen, 
Kadenzen. Kein Ton klingt unecht, kein 
Zaudern sitzt am falschen Platz, jede 
Steigerung ist geschickt gestuft. Trotz 
gelber Kruste auf dem Gesicht, trotz 
schwarzer Vorhänge vor Augen und 
Mund, trotz der zweckbewußten Worte, 
Gesten, Betonungen ist sie zauberhaft: 
klingend, zart, frauenhaft. Sehnsuchts- 
voll denkt man: wie herrlich müßte es 
sein, diese Frau ohne Wimpergardinen, 
ohne schwarzen Mund zu sehen, den 
Vogelklang dieser Stimme in natürlicher 
Rede, in Lachen, Aufbrausen, selbst 
Gähnen zu hören. Wie mag sie wohl 
wirklich aussehen ? Wie ist ihr Gesicht, 
ihre Art, ihre Stimme ? Wie ist sie ? 

Beim Abschied am späten Abend sagt 
sie mir: ‚Ach, ich bin Ihnen so dankbar 
für Ihren Besuch. Es war solch eine .Er- 
holung: einen Nachmittag lang durfte 
ich ich selbst sein, offen mit einem Men- 
schen reden: nicht die Filmdiva Gloria 
Swanson, sondern ein einfacher, un- 
geschminkterMensch. Ich danke Ihnen.“ 

Res: 

"Herbst 1932. Ein Kaufmann und 
Besitzer eines großen Basars in San 
Remo sagte einem französischen Redak- 
teur, daß vonallen Artikeln am meisten 
Gasmasken verkauft werden: ‚So viel 
etwa wie in Paris Yo-Yos‘. 

(Gringoire, Paris) 


sie erwecken Gefühle, 
sie töten Gefühle. 


MODE 


spielt eine große direkte 
Rolle im Leben der Frauen 
— und eine mindestens 
ebenso große indirekte Rolle 


im Leben der Männer.“ 
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„Kleider machen nicht nur Leute 


So festgestellt von Anita 

in der letzten Nummer 

des „Querschnitt“ anläßlich 
der Besprechung von 


MODE IN PARIS 
von Käthe von Porada 
Mit 30 Bildseiten 
Geschenkband RM 5.40 aus dem 


SOCIETÄTS- VERLAG 
Frankfurt a.M. 


D’Annunzios Botschaiten an Piceard 


I. Vor dem Aufstieg 
Mein Freund! 


Der seherische Einäugige, der noch aufrechte Leidende erwartete Sie nicht in seinem Haus 
voller Schätze. Er erwartete Sie in seinem kühnsten, stärksten Gedanken. 

Mit dem geheimnisvollen Stift, mir von Ihnen geschenkt, wie zu dem Ritus eines neuen 
Rittertums will ich einst meinen letzten Willen schreiben, und Sie sollen ihn kennenlernen. 

Ich sende Ihnen für Ihre stolze Gefährtin ein spielerisches Schächtelchen und einen fürst- 
lichen Stoff, bemalt von mir in der verborgensten aller musikalischen Tonarten. 

Für Sie selbst und für Ihre Gehilfen, die Sie lieben, einen „Haufen“ Glück und meine 
F/ugblätter aus dem Kriege. 

Heute können Sie das alte Wort eines rauhen Volkes für sich wiederholen : „Cosa Yatta 
capo ha‘“‘* 

Gedenken Sie des seherischen Einängigen ! 

Umarmen Sie mich als einen Helden, so wie ich Sie umarme 

Gabriele d’ Annunzio 


Le Victorial, den 21. August 1932. Am 135. Jahrestag der schönsten meiner Kriegs- 
taten: 21. August 1918. 


II. Nach der Landung 


Niedergestiegen aus der feindseligen Stratosphäre angesichts des überwundenen Sees — 
warum haben Sie da meiner gedacht, des geheimen Bruders? Gewiß darum, weil Sie dies 
fühlten: Für alle Zweibeinigen : ‚Ouies in sublimi.““‘ 


Leben Sie wohl! Und doch kein Lebewohl ! 
Von Ihrem 
Gabriele d’Annunzio 


* Berühmter junkerlicher Ausspruch des adrligen Urhebers der Florentiner Bürgerkriege im Ducento: „Was gemacht 
ist, hat Hand und Fuß“. (Anm. d. Red.) 


DieLiebe desMannes gehtdurch den Magen 


Soeben erschien: 


ALMANACH 
DER 
FEINEN KÜCHE 


Sie können ihn 
schlemmen lassen 
oder etwas ganz Beson- 
deres zu essen geben, wenn 
Sie den „Boulestin“ im 


Hause haben, 350 der besten franzö- 


Boulestin ist Kochkünstler % 
5 lt- 

und Ästhet, dersoschreibt, sischen Rezepte a 2 

daß man ihn auch mit berühmten Kochkünstlers 


Genuß lesen kann. Preis Ganzleinen RM 3.80 MARCEL X. BOULESTIN 


Societäts-Verlag, Frankfurt am Main 
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Der 70 jährige Gerhart Hauptmann 


In diesem November vollendet 
Gerhart Hauptmann sein siebzigstes 
Jahr. Wie nur selten einem Dichter, 
ist es diesem beschieden, seinen Ruhm 
zu erleben. 

Sein Weg war weit; und reich an 
Meilensteinen, die den Fortschritt 
bezeichneten. Wie alle Dichter, denen 
das Schicksal viele Jahre vorgeschrie- 
ben hat, ist er nicht als Genius vom 
Himmel (oder aus der Schule) ge- 
fallen. Er begann unentschlossen, un- 
sicher, zwischen bildender und schrei- 
bender Kunst schwankend, Dilettant 
in beidem. Er bildete, ein Schönheits- 
idealist, hergebrachte Verse, wälzte 
ein ‚‚Promethidenlos“. Aber mit 
einemmal erwachte er aus der Um- 
klammerung der Tradition, sah das 
Leben um sich, fühlte Mitleid mit den 
Armen und Ausgestoßenen und ließ 
sich von diesem heißen Gefühl hin- 
reißen. Von „Sonnenaufgang“ bis zur 
„Dorothea Angermann“ war es, blieb 
es das zentrale Element seiner drama- 
tischen Dichtung. Er hat sich nicht 
zu einem überraschenden Woanders- 
hin entwickelt. Er trennte sich nicht 
von seinen ersten geistigen Erleb- 
nissen, und so, an dem ihm Natür- 
lichen festhaltend, drang er immer 
tiefer in sein eigen Wesen. Ist das 
nicht Entwicklung, so bedeutet es: 
Entfaltung. 

Entwicklung ist auch nicht die 
Stärke seiner Dramatik. Seine Men- 
schen stehen von ihrem Anbeginn 
als vollendete Charaktere da, und 
jeder hat Gestalt, die Schatten wirft. 
Der verdrängte Bildhauer in Haupt- 
mann meißelt mit der Feder. Hinzu 
kommt aber ein Gegensätzliches: die 
dicke Luft, die scheinbar die Umrisse 
der Gesichter verwischt, die aber 
Dunst und Dampf des Lebens ihnen 
beimischt, daß sie nun wahrhaft 
atmen können. 

Sie atmen. Sie leben. Von Leben 
ist die Bühnen-Stube erfüllt, und die 


816 


Landschaft drückt noch die Fenster 
ein, und das Wetter reißt die Türen 
auf und stürmt ins Zimmer. Man 
riecht die Luft (und nie die Kulisse), 
man spürt die Jahreszeit; diese Men- 
schen- und Wetterwelt hat viel Kraft 
und Nähe, das alles strömt, strotzt, 
dampft, duftet, stinkt von warmem 
Leben. Das alles ist zum Greifen nah, 
ja greift nach uns, ergreift uns. Die 
Menschen auf der Bühne bewegen sich 
nur langsam, sie tanzen nicht, sie 
singen nicht. Sie haben immer Alltag. 
Sie keuchen stückweis ihr Schicksal 
aus, sie haben schwer am Leben zu 
würgen. Daher ihr Räuspern, Ächzen, 
Husten, Prusten, Brummeln. Funk- 
tionsgeräusche werden so zum Aus- _ 
druck eines Fatums. Die Mühe des 
Lebens lastet sichtbar auf diesen 
Gestalten, und auch die kleinen 
Freuden werden schwerfällig gekostet, 
geschmeckt, gelebt. Diese Menschen 
verweilen gern, darum kommen sie 
auch nicht vorwärts. Sie stehen schwer 
in ihren Zuständen, aber sie sind 
zuständig: sie haben Heimat. 

Der Zuschauer siehts, fühlts. Er 
weiß sich, im Anschaun, auf der Erde, 
zu Hause, hier. Und doch ist es nicht 
naturtreue Abbildung, die ihn an- 
rührt, festhält, fesselt: irgendein Ge- 
heimnisvolles wirkt noch mit, versetzt 
die Atmosphäre mit Gewitterkeimen, 
will sich entladen und bleibt doch 
dunkel. Was ist es? Es ist das Daimo- 
nion der menschlichen Seele; es ist das 
dichterische Fluidum, das jeder dra- 
maturgischen Rechnung standhält, 
das unbestimmbare X, das aus einem 
Theaterstück eine Dichtung macht. 


Der große Erfolg des Hauptmann- 
schen Werkes liegt im Echtheitswert 
der Atmosphäre, die es verdichtet, der 
Menschlichkeit, die es gestaltet. Die 
Aura der Menschenliebe leuchtet auf 
der Stirn dieses jungen Greises. 


Victor Wittner 


Zander & Labisch 


Gerhart Hauptmann (zwischen Felix Holländer und Frau Hauptmann) bei den Festspielen in 
Breslau 1913 (Oben: Jakob Feldhammer, Berthold Held, Mary Dietrich, Leopoldine Konstantin) 
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Rache an einer Muse 


Wofern es noch Musen geben sollte, 
wirken sie im Verborgenen. Die letzte 
Muse großen Stils gehörte Anatole 
France — oder war es umgekehrt? —, 
und über diese Madame Arman de 
Caillavet erfahren wir immer merk- 
würdigere Dinge. Kein Schriftsteller 
hatte so viele und so schreibselige Sekre- 
täre wie der Herr der Villa Said, und 
heute, acht Jahre nach seinem Tode, 
prasselt der Streit um sein Andenken 
lustig wie je. Aus den elysäischen Gefil- 
den, wo er mit seinem geistigen Papa 
Renan, seinem Großpapa Voltaire und 
seinem Urgroßpapa Montaigne spazie- 
rengeht, wenn er es nicht vorzieht, mit 
dem weiblichen Bedienungspersonal 
zu scherzen, blickt Anatole lächelnd 
und den weißen Knebelbart streichend, 
auf diesen Sekretärkrieg, den er arran- 
giert haben könnte. Bei Gott, er hat 
ihn arrangiert. Die Minen, die Jahr 
für Jahr auffliegen, er hat sie einst 
gelegt. Und das Mosaikbild Madame 
de Caillavets, wie es jetzt vor der 
Welt steht: es ist zuletzt eine späte 
Rache des Dichters an seiner Muse, die 
ihn für diese Welt arbeiten ließ. Sein 
letztes ironisches Meisterwerk. 

Unübertrefflich diese Sache mit den 
France-Manuskripten, die jetzt — eine 
große Sache der Bibliophilie, wenn es 
je eine gab — im Hotel Drouot 
für eine halbe Million Francs ver- 
steigert wurden. Versteigern ließ Ma- 
dame Pouquet, seiner Zeit Schwieger- 
tochter der Muse und Gattin des 
großen Lustspieldichters Caillavet (seit 
wann haben Musen Autorensöhne?). 
Sie sei keine Bibliophilin, meint sie er- 
frischend im herrlichen Katalog, auch 
keine Autographensammlerin, und dar- 
um schlage sie die Schätze los. Ja, aber 
die France-Manuskripte befinden sich 
doch in der Bibliotheque Nationale, 
deren Stolz sie bilden? Sachte! Sie 
befinden sich dort und befinden sich 
auch wieder nicht. Hier beginnt der 
großartige Scherz. 


Jedermann weiß, daß die Muse den 
Dichter, der in ihrem Haus nicht nur 
sein Gedeck, sondern auch seinen 
Schreibtisch hatte, täglich einige Stun- 
den an diesen Schreibtisch bannte. 
Der Schreibtisch war zu klein und der 
Sessel unbequem; man konnte hier 
nichts tun als schreiben. Bisweilen ver- 
suchte der Dichter nach den opulenten 
Frühstücken der Muse an diesem Schreib- 
tisch zu schlafen. ‚Mein Herr, schlafen 
Sie?“ fragte die Muse. „Madame, ich 
sinne“, antwortete der Dichter. Was 
tat nun France aber wirklich an seinem 
Schreibtisch in der Avenue Hoche, im 
Hause der Muse? Die Legende will, daß 
er, der am liebsten Passagen aus helle- 
nistischen Autoren, aus den Kirchen- 
vätern oder den Fabliaux kopiert hätte, 
glossiert, paraphrasiert und ihren Sinn 
endlich siegreich-spielerisch ins Gegen- 
teil verkehrt, kurzum, sich den brot- 
losen Freuden seines gelehrten Dilettan- 
tismus hingegeben hätte, dort im 
Schweiße seines Angesichts aufs Geheiß 
der für ihn ehrgeizigen Muse jene 
richtiggehenden Romane geschrieben 
haben sollte, Le Lys Rouge, die Histoire 
Contemporaine, die Histoire Comique, 
die ıhn langweilten und zum Aka- 
demiker machten. Er, er selbst war es, 
der der Welt dieses Bild des Galeeren- 
sklaven der großen Form suggerierte; 
er selbst ist es, der es jetzt zerstört. 

Die Versteigerung im Hotel Drouot 
löst zwei Rätsel mit einem Schlag: das 
Rätsel der France-Manuskripte in der 
Rue Richelieu und das Rätsel der 
Klausurarbeit in der Avenue Hoche. 
Die Manuskripte, die jetzt versteigert 
wurden, waren die ersten, die Original- 
manuskripte. Die Arbeit, die Madame 
de Caillavet den Dichter im Musen- 
heim verrichten ließ, bestand darin, 
daß er die eigenen Originalmanuskripte 
für sie dort Blatt für Blatt sauber ins 
Reine schreiben mußte. Sie war unter 
anderem auch stolz auf seine Hand- 
schrift, deren eleganter Duktus aus 
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heilwirkena 
Einfluss 


seinem geliebten 18. Jahrhundert stam- 
men könnte. So saß er nun vor den 
gelblihen Velinbögen und schrieb 
sich selbst ab. „Die Arbeit eines vier- 
jährigen Kindes“, klagt er in einem 
Briefe an die Musenschwiegertochter, 
der er die von der Muse verschmähten 
Originalmanuskripte mit ihren „repen- 
tirs“ und „addendas“, ihren Strichen 
und Zusätzen, vermachte. Die Wahr- 
heit zu sprechen, gab diese schlecht auf 
die Schätze acht, und es gehörte der 
ganze Scharfsinn des Franceologen 
Leon Carias dazu, um wieder Ord- 
nung in sie zu bringen. Das Allermerk- 
würdigste aber ist, daß die Muse wie 
in allem, so auch damit recht behielt, 
daß sie den Dichter als seinen eigenen 
Kopisten einspannte. Im fürchterlichen 
Gedränge des Hotel Droust wurden 
zwei Manuskripte einer unbekannten 
Novelle von France versteigert: Die 
saubere Reinschrift erzielte 4000 Francs, 
der krause und hochinteressante erste 
Entwurf weniger. Es scheint, daß die 
Sammler, wie : seine Muse, Anatole 
France als Kalligraphen schätzen. 


Was war nun in Wahrheit das Ver- 
dienst der strengen Muse um unsern 
Dichter? Es war enorm. Sie lockte ihn 
schließlich doch von seinen Folianten 
in ihren Salon, den sie zu seinem Salon 
machte, sie zwang ihn, eine Stellung 
in der Welt zu erobern — er verlangte 
nichts Besseres! — sie überlistete ihn, 
eine Reinschrift von sich selbst zu 
geben und sie der Welt zu schenken, 
sie verführte ihn, sich auszubreiten 
und abzugrenzen, sie trieb ihn an, er 
selbst zu sein, und jagte ihn vom Bon- 
mot zum Oeuvre. Sie tat für ihn mehr, 
als je eine Charlotte Stieglitz an ihrem 
Dichter getan hatte. Sie war die metho- 
discheste aller Musen. Charles Maurras 
salutiert ihrem Andenken, und Frances 
gesammelte Werke tun desgleichen. Aber 
France selbst verrät sie noch aus dem 
Grab. Lohnt es noch, Muse zu sein? 
Und gar die Muse eines Ironikers? 
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Moskowitische Anekdoten. Ein 
altes Männchen liegt vor einem 
Kircheneinang auf den Knien, 
bekreuzt sich und betet, fängt damit 
immer wieder von vorn an, endlos. 
Ein Rotarmist, der ihn beobachtet, tritt 
auf ihn zu: „Heda, Väterchen, was 
treibst du da für Unfug!“ 

„Ich treibe keinen Unfug, ich bete.“ 

„Für was betest du denn oder für 
wen?“ 

„Für die Sowjetmacht bete ich, 
Brüderchen.“ 

„Quatsch, Alter, die Sowjetmacht 
braucht deine Gebete nicht, und dann 
hilft das auch gar nichts, wenn man 
betet.“ 

„Doch, mein Söhnchen, doch, es 
hilfe!“ 

„So, so, es hilft, altes Närrchen? 
Hast du nicht vor zwanzig Jahren 
auch gebetet? Und für wen hast du 
da gebetet?“ 

„Für den Zaren habe ich gebetet, 
Söhnchen.“ 

„Na, und hat es ihm etwa geholfen, 
dem Zaren? Nichts hat es ihm genützt, 
tot ist er und vergessen!“ 

„Na eben, Söhnchen, na eben!“, 
sagt der Greis und betet weiter. 


* 


Ein Sowjetbürger, der nicht Partei- 
mitglied ist, wird mit ıooo Rubel be- 
steuert. Er zahlt sie. Die folgende 
Veranlagung lautet auf 3000; er 
zahlte Das nächste Mal sind es 
schon 10000 Rubel. Er zahlt auch 
diese ohne Protest. Es werden 25 000; 
er zahlt immer noch. Die Veran- 
lagungen steigen weiter. Wie 100 000 
erreicht sind, erscheint der Mann auf 
dem Steueramt, schleppt einen schweren 
Kasten vor sich her, kracht ihn auf 
den Tisch vor den Beamten hin: „Hier 
habt Ihr die Maschine, macht’s Euch 


alleine!“ 


Das nächste Heft des Querschnitts 
erscheint am 8. Dezember unter 
dem Motto: Das Uebersinnliche. 


Allen Sportlern 
ins Tagebuch: 


Was einst als unverständlich galt, 
Wir dürfen es erleben: 

Dem Sport ist heute jung und alt 
Mit Leib und Seel ergeben. 

Nur überanstrengt man sich leicht, 
Man läßt sich nicht gern werfen, 
Und eh’ das Trainingsziel erreicht, 
Versagen Herz und Nerven. 
Drum sollt in keinem Sportlerhaus 
Die Höhensonne fehlen, 

Die gleicht die Schäden wieder aus 
Und hilft den Körper stählen. 


J eder Sportarzt wird die glänzende Wir- 
kung der „Künstlichen Höhensonne‘“ — 
Original Hanau — auf den Gesamtorganis- 
mus des Sportlers bestätigen können. Ihre 
ultravioletten Strahlen kräftigen das Herz, 
beheben vorzeitige Ermüdung und bewir- 
ken eine große Steigerung der Allgemein- 
kraft. Regelmäßige Bestrahlungen von 
wenigen Minuten Dauer mit der ‚„Künst- 
lichen Höhensonne‘“ — Original Hanau — 
leisten überall da, wo eine Vermehrung 
körperlicher und geistiger Kräfte verlangt 
wird, unschätzbare Dienste, so bei allen 
Schwächezuständen, bei Blutarmut, Über- 
anstrengungen usw. 
Interessante Literatur: 1. „Das Altern, 
seine Ursachen undBehandlung“ vonDr.A.Lorand, 
kartoniert RM 6.10. ° 2. „Verjüngungskunst 
: von Zarathustra bis 
Steinach“ von Dr. A. 
v. Borosini, kart. 
RM 3.20. 3. „‚Selbst- 
massage, Pflege der 
Haut“ von Hans 
Suren, RM 6.45 kart. 
Erhältlich durch den 
Sollux - Verlag, Ha- 
naua.M., Postf. 687. 
Versand frei Haus 
unter Nachnahme, 
PREISE: Für Wechselstrom: Jubiläums-Mo- 
dell 210:950: Voltae see one RM 220.50 
Für Gleichstrom: Bisheriges Modell RM 126. — 
Diese Preise versteh. sich freiHausincl. aller Spesen 
Es ist ein Gebot der Vernunft, gerade in der 
jetzigen so ungemein schwierigen Zeit zuerst an 
die Gesundheit zu denken. Gesundheit für sich 
und die ganze Familie sollte allen anderen Aus- 
gaben vorangestellt werden. 


liche Höhensonne 


— ORIGINAL HANAU — 
Quarzlampen - Gesellschaft m. b. H. 


HANAU AM MAIN, POSTFACH NR. 187 
Zweigstelle: Berlin NW6,Robert-Koch-Platz 2/187 
Unverbindliche Vorführung in allen medizinischen 
Fachgeschäften und durch alle AEG Büros. 


Senden Sie mir die neuesten Prospekte über die 
„Künstl. Höhensonne“. (Abschnitt bitte einsend.) 
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Käte Wilczynski 


Das Wunderkind 


Leben und Literatur sind voll von 
leidenschaftlichen Äußerungen der 
Kinder über Eltern. Was Eltern je- 
doch über ihre Kinder denken? . 
Schweigen der Eltern hat immer et- 
was sehr Schönes, jedoch würde man 
esgern manchmal unterbrochen sehen. 
Man fragt sich z. B.: .Was denken 
Eltern von Wunderkindern über den 
Sprößling? Ein eigentümlicher Vater 
eines Wunderkindes war jedenfalls der 
des sechsjährigen Rechengenies Moritz 
Frankel. Sobald seinem Sohn zuviel 
Komplimente gemacht wurden, sagte 
der Vater mit mürrischer Eifersucht: 
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“Erkann ja nurftmit 
großen Zahlen rechnen!“ 


Der sechsjährige Moritz 
Frankel war eines der be- 
rühmten Wunderkinder 
seiner Zeit. Er gab eine 
Probe seiner Begabung 
auch dem Kaiser Franz 
Josef und der Kaiserin 
Elisabeth von Österreich: 
Der dabei anwesende 
Kriegsminister verriet 
dem Knaben die Zahl 
der Regimenter der Mo- 
narchie, die Zahl der 
Mannschaftspersonen und 
der Offiziere in jedem 
Regiment, ferner die Höhe 
der Löhnung auf allen 
militärischen Rangstufen. 
Das waren sehr viele 
Ziffern, aber der Wunder- 
knabe gab sofort die 
gesamte tägliche Lohn- 
summe der österreichisch- 
ungarischen Armee an. 
Der Kriegsminister sagte: 
„Und nun, mein Junge, 
die gesamte Lohnsumme 
eines Jahres!‘ Der Knabe 
nannte die Zahl. Der 
Kriegsminister blickte auf sein Papier 
und sagte dann kopfschüttelnd: 
„Nein, diesmal hast du dich geirrt!“ 
Der Knabe wandte sich an den Kaiser 
und sagte: „Eure Majestät, er irrt 
sich, denn er vergißt, daß er an Eurer 
Majestät Geburtstag doppelte Löh- 
nung auszahlt!“ : 


Der alte Frankel führte seinen 
Sohn dem deutschen Kaiser, der 
Königin Victoria, Bismarck, dem 
König Milan von Serbien und dem 
König Carol von Rumänien vor. 

Kürzlich brachte die ‚Associated 
Press“ die Nachricht, daß Moritz 
Frankel, dieses außerordentliche Re- 
chengenie, das ‚nur mit großen Zahlen 
rechnen konnte‘, in einem Budapester 
Armenhaus lebt. Karl Lohs 


Ein kommender Dichter 


Gui Bernard de la Pierre 


Im Schatten Andre Gides und Jean 
Cocteaus ist in Frankreichs geistigem 
Leben eine Jugend herangewachsen, 
die europäische Geltung beansprucht. 

Ein eben fünfundzwanzigjähriger, 
bisher nur durch ganz wenige Essays 
der Öffentlichkeit bekanntgewordener 
junger Autor fesselt seit Monaten die 
Blicke der Eingeweihten durch einen 
vierbändigen Erstlingsroman, der dicht 
vor dem Erscheinen steht. Das Werk, 
an das acht Jahre eines Lebens gewandt 
worden sind, heißt: Le Relais difficile 
(wörtlich übersetzt: Der schwierige 
Stafettenlauf); sein Autor ist Gw 
Bevynard de la Pierre. Als kurze Novelle 
begonnen, als elegantes literarisches 
Debut eines frappierend begabten und 
kultiviert erzogenen jungen Menschen 
ursprünglich wohl geplant, hat ein Stoff 
seinen Bändiger hier so gepackt und er- 
füllt, daß, statt weniger Seiten, ein 
reichliches Tausend zu seiner Meiste- 
rung notwendig wurde. Zwangsläufig 
hat ein so besessener Mensch auf alle 
moralischen und materiellen Faktoren 
einer vorgezeichneten Laufbahn ver- 
zichten müssen, um den inneren Roman 
seiner Generation durchleiden und, 
Liebe und Leben bejahend, gestalten zu 
können. 

Noch nie ist mir ein Mensch be- 
gegnet, in dem der Trieb zu Spiel und 
Schaffen, ein Trieb zum Schaffen im 
Spiel, so übermächtig wäre wie in Gui 
Bernard. Wenn er sich heute, wo ein- 
hellige Freude an seinem Werk aus allen 
Äußerungen widerhallt, vielleicht einer 


Sendung bewußt geworden ist, so bleibt 
es darum nicht weniger erstaunlich, daß 
dieser feinfühlige, fast überempfindliche 
Mensch die unwahrscheinlich hohen Re- 
serven an Mut und Reinheit aufzubrin- 
gen und zu wahren gewußt hat, die 
erforderlich gewesen sind, um solch ein 
Buch zu leben und zu schreiben. 
Trotz einer manchmal fast beängsti- 
genden Gabe des Schauens und Auf- 
zeichnens schreibt aber Gui Bernard 
nicht eine einzige Zeile, die kurzerhand 
mit Tinte zu notieren wäre. Sein Buch 
ist erlebt wie kaum ein zweites; der 
Autor lebt und stirbt in seinen Men- 
schen und mit ihnen; und eine freund- 
schaftliche Anteilnahme an ihm selbst 
bedingt genaueste Vertrautheit mit 
seinen Gestalten. Ich erinnere mich stets 
meines erleichterten Aufatmens, als 
mich in Paris ein Anruf aus Toulon 
erreichte, der mir meldete, daß Ivor, 
ein junger Engländer aus dem ‚‚Relais‘‘, 
der Opfer eines Überfalls geworden war 
und sterbend schien, sich auf dem Wege 
der Genesung befinde. Als ich die gute 
Nachricht eiligst an Guis Mutter weiter- 
gab, erweckte sie bei ihr die gleiche 
Freude. Und in dem leidenschaftlichen 
Verstandensein durch diese bezaubernd 
jugendliche Mutter liegt übrigens — 
neben einer wundervollen eigenen Be- 
gabung — wahrscheinlich die tiefste, 
reinste Quelle der Widerstands- und 
Schaffenskräfte, die aus Gui Bernard 
de la Pierre eine der kostbarsten dich- 
terischen Hoffnungen gemacht haben. 
Hans-Adalbert Freihevr von Maltzahn 


N [a 


\es 


Erhältlich in Apotheken - Broschüre kostenlos 
TASCHENPACKUNG RM 1.50, 
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Der Mensch 


War einmal ein Mensch, 
Der von allen seinen Nachbarn wußte: 
Was sie ihm — 

Wo er ihr — 

Von wem sie das — 

Von wem er dies — 
Wobei er wann — 
Wovon sie nicht — 

Wie, bitte! 

Was er ihm — 

Was sie ihr — 

Von wem er das — 

Von wem sie dies — 
Wobei sie wann — 
Wovon er nicht — 

So, bitte? 


Aber Aber Aber 
Sich selbst 


Kannte er kaum. H. Görtz-Moldrick 


Nachdem ich meine Schankerlaub- 
nis-, Umsatz-, Einkommen-, Vermögen-, 
Hauszins-, Grundvermögen-, Gewerbe-, 
Kapital-, Gewerbeertrag-, Lohn-, Ge- 
tränke-, Bürger-, Kirchen-, Stempel-, 
Kraftwagen-, Betriebsstoff-, Krisen-, 
Krisenlohn-, Aufbringungs-, Zuschlag-, 
Kapitalertrag- und Müllabfuhrsteuer, 
Kanalgebühr, Hundesteuer, Ledigen- 
steuer, Berufsschulen-, Berufsgenossen- 
schafts-, Krankenkassen-, Handelskam- 
mer-Beiträge, Invaliden-, Angestellten-, 
Arbeitslosen-, Lebens-, Feuer-, Ein- 
bruch-, Unfall- und Haftpflichtversiche- 
rungen sowie Zölle, Gas, Wasser, Elek- 
trizität, Telefon und Schornsteinfeger 
bezahlt habe, bleiben mir für diesen 
Monat nur noch die Kosten für diese 
Drucksache übrig, um Sie zu bitten, 
mein Unternehmen durch regen Zu- 
spruch auch am Vormittag unterstützen 
zu wollen. 

In dieser Erwartung begrüße ich Sie 


hochachtungsvoll 


Heinr. Brungs, 
Wein-Großkellerei, Köln 


Sacha Guitry, von dem in letzter 
Zeit wegen seiner Scheidung viel die 
Rede war, sagte kürzlich: ‚Ich mag die 
Journalisten nicht.‘ — ‚Warum ?‘“ — 
„Weil sie für Zeitungen schreiben.‘ 
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Der altmodische Mensch 


glaubt z. B. an Liebe. 

Ohne Herz will er nicht einmal 

Kaffee trinken 

(es sei denn 

ein Täßchen Hag). 

Der altmodische Mensch 

beteuert, eine Weltanschauung zu besitzen, 
die sich durch das Tyagen einer Armbinde 
nicht ausdrücken läßt. 

Er fügt hinzu, 

daß man sich seiner Kinder 

nicht zu schämen brauche, 

selbst wenn die Olympischen Spiele 1936 
in ihren Resultaten denen 

von Los Angeles 

glichen. 

Wie verlautet, 

kommt der altmodische Mensch 

nächstens 


in Mode. Erwin Sedding 


Altes Burgtheater. Oberregisseur 
Albert Heine telephoniert in Berlin: 

„Dönhoff sechsunddreißighundert“. 
Das Amt wiederholt : ‚„„Dönhoff sechs- 
unddreißignullnull —“. 

Heine, ungeduldig: „Um Himmels- 
willen, keine langen Vorträge —““. 

* 


Max Devrient spielte den Marinelli. 
Eineinhalb Stunden vor Beginn ist er 
im Theater. Schminkt sich. Eine dicke 
Fliege umbrummt ihn. 

Devrient schüttelt den Kopf. Aber 
die Fliege ist nicht wegzukriegen. 

Devrient wehrt ab. Die Fliege zieht 
sich zurück. 

Nach einer Minute kommt sie wieder. 
Brummt noch näher. 

„Na‘, sagt Devrient entrüstet, ‚‚wohl 
wahnsinnig geworden ?!“ 

Norbert Schiller 


Nach Sonnenuntergang. Die Pa- 
storenkleidung in diesem Stück wurde 
von der altbekannten Uniformierung 
Rudolf Goldstein, Wien 2, Tabor- 
straße 54, geliefert. (Wiener Inserat) 


Einer beschränkten Auflage dieses 
Heftes liegen Prospekte der Firmen 
H. Upmann & Co., Bremen, und Hirt 
& Sohn, Verlagsbuchhandlung, Leip- 
zig, bei. 


una doch preiswert bei 
guter Musik... in einem der 
schönsten Räume der Welt 


WEINRESTAURANT 


Night Club 
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Gesangsunterricht 
Von Friedrich Karinthy 


Vom Schreiben kann man nicht 
mehr leben. Ich lerne singen. 

Ich suche den berühmten Professor 
auf. Der berühmte Professor befahl 
mir: „Singen Sie: do re mi fa so la 
si do. 

Ich begann, er unterbrach mich 
aber gleich: „Nicht gut, Sie singen 
aus dem Kehlkopf, lieber Freund.“ 

Da er mich schon auf frischer Tat 
ertappt hatte, gab ich zu, daß ich 
wirklich aus voller Kehle gesungen 
hatte. 

Er sah mich bedauernd an: 
„Machen Sie das immer so ?‘“ 

Ich gestand freimütig ein, daß dies 
eine schlechte Gewohnheit von mir 
sei. 

„Man singt nicht aus dem Kehl- 
kopf‘, sagte der Professor tadelnd. 
„Der Sänger senkt seine Stimme in 
die Lunge hinab.‘ 

„Und singt aus voller Lunge‘, rief 
ich glücklich aus. 

„Aber nein.‘ Der Professor winkte 
ab. „Man läßt die Stimme nur so in 
die Lunge hinunter, schickt sie aber 
gleich wieder zurück in die Nase.‘ 

„Und von dort ins Taschentuch ?“ 
fragte ich zaghaft. 

„Falsch.“ Der Professor sah mich 
streng an. „Von der Nase sendet er 
sie in die Luft. Der Sänger singt mit 
der Lunge und mit der eustachischen 
Röhre.‘ 

„Was kostet die?“ 

„Die eustachische Röhre‘, erklärte 
der Professor, ‚ist, wie wir wissen, 
jene Röhre, die das Ohr mit der Nase 
verbindet.“ 

„Natürlich, natürlich‘, meinte ich 
leichthin. 

„Wenn Sie im Diskant singen“, 
erklärte der Professor, ‚müssen Sie 
die Zunge in die Kehle schieben, mein 
Freund, wodurch der Magen und die 
Speiseröhre eine resonante Ton- 
Stimmhöhle bilden.‘ 
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„Jawohl.“ 

„Bei den tiefen Tönen lassen Sie die 
Zunge los und schließen die Augen. 
Weshalb tun wir das?“ 

„Damit wir die Wirkung nicht 
sehen.“ 

„Falsch. Wir schließen deshalb die 
Augen, damit wir den Mund besser 
öffnen können. Und nun lassen Sie 
die Stimmbänder erzittern.“ 

Wenn ich nur wüßte, wo meine 
Stimmbänder sind! Ich lasse einfach 
meinen ganzen Körper zittern, dann 
werden meine Stimmbänder auch 
schon -mitzittern. 

„So. Nun singen Sie: doremifa... 
aber aus ganzer Lunge, und machen 
Sie nicht den Mund zu. Nicht gut, 
nicht gut. So kann man nicht singen. 
Probieren Sie auf a zu singen, dann 
gehts vielleicht besser.“ 

„Da ra ma fa sa la sa da‘, sang 
ich mit tiefem Gefühl. 

„Nicht gut. Probieren Sie’s auf u.“ 

„Du ru mu fu su lu su du“, sang 
ich mit Innerlichkeit. 

„Nicht gut, nicht gut“, schrie der 
Professor grob. „Sie lassen ja Ihre 
Zunge zurückfallen, Sie Unglück- 
licher. Sie ruinieren die Stimmhöhle. 
Verstehen Sie nicht, daß die Stimm- 
höhle das Wichtigste ist? Für den 
Sänger ist die Stimmhöhle so wichtig, 
wie für den Flieger der Hangar.“ 

Der Professor griff plötzlich in 
meine Kehle und packte dort meine 
Zungenwurzel. 

„Jetzt singen Sie!‘ schrie er. 

„Ich kann nicht‘, schrieb ich auf 
ein Stückchen Papier, ‚weil Ihre 
Hand in meiner Gurgel steckt!“ 

Da kroch der Professor in meine 
Luftröhre herein: 

„Herr, ich glaube, Sie tun am 
besten, wenn Sie das Singen sein 
lassen !““ 

„Sie sprechen mir aus dem Her- 
zen‘, keuchte ich. 


Atlantic 


Kutschuk 


Geheiligte Holzpferde in einem buddhistischen Tempel 


Z. Kluger 
Beim Gesangslehrer (Berlin) 


4 
International Graphic Press 


Beim Hundezahnarzt (London) 


Das hohe As 


(007 1UNIST) YOIUEIN-U9UOIy 9061 um Aressem] IZMıT 


piayury snıpmf 


Wunderkinder der Violine 


Atlantic 


Yehudi Menuhin (mit seinen Schwestern) 


Wovon ist die Rede”? oder : Das deutsche Rätsel 


(Eisenbahnabteil Strecke Berlin-München. Es ist früh am Morgen, der Zug nähert sich Wittenberg. Zwei Herren, 
mit Hornbrille, -Zigarre und Aktentasche, befinden sich in eifrigem Gespräch. Ein Mitreisender, der den Anfang 
der Unterhaltung überhört hat, lauscht angestrengt.) 


1. Herr: ... wir haben damals natürlich sofort die Situation erfaßt, aber bei 
der Haltung der verantwortlichen Stellen konnten wir im Augenblick nichts tun, 
als die ganze Sache neu aufzurollen .... 

(Der Mitreisende: Welche Sache ?) 

2. Herr: .... Sie hätten sich doch bei den Winkelzügigkeiten der anderen genau 
informieren können, ob die gewissen Herren, die sich damals ins Mittel gelegt 
haben, überhaupt pleng puwoa hatten, um sich groß aufzuspielen. 


I. Herr: ... Nee, das ging nicht. Die Mehrheit war ja schon ins Bild gesetzt. 

2. Herr: .. . Man hätte doch die ganze Angelegenheit dilatorisch behandeln 
können und dann festgestellt, ob er es wirklich war. 

I. Herr: ... Aber da waren doch die mit ihrem Plan längst dazwischen! Wir 


konnten nichts durchsetzen, was nicht von oben andeutungsweise wenigstens so 
weit genehmigt war, daß wir gewußt hätten: hier ist der Haken. 
(Der Mitreisende: ? ? ?) 


2. Hevr:... Wissen Sie, woran das lag ?. Ich will es Ihnen jetzt sagen. 

(Der Mitreisende: Gott sei Dank!) 

2. Herr: ... wir haben nämlich (schaut sich um, ob niemand zuhört, dann 
leiser) ... . wir haben uns erst brieflich erfragt... . 

Taler Undire 

2. Herr:... Na — und damit war der Komplex eben selber ausgeschaltet. Wenn 


man länger zugewartet hätte, wäre der große Krach gekommen ... 

(Der Mitreisende: Ich sterbe vor Spannung. Aber ich werde nicht klug aus den 
beiden ? Handelt es sich um Politik, Strategie, Kriminalistik, Volkswirtschaft? .... 
Eine große Sache muß es sein!) 


I. Herr ... Da wissen Sie nicht, was sich am Abend vorher ereignet hat... 
(Der Mitreisende: |!!!) 
I. Herr: ... Wir hatten doch den Bescheid bekommen, daß alle am nächsten 


Tag die Richtlinien des Programms erfahren würden, damit eine entsprechende 
Gegenwehr in Angriff genommen werden kann. Da habe ich mir gesagt: nu lasse 
ich alles stehen und liegen und gehe selber hinauf. 


2. Herr: ... Das nützt ja nichts! Inzwischen kommt ja der Gegenwind von der 
offiziellen Seite her... 
I. Herr:... Passen Sienur auf!... Ich habe mich erstmal mit den Leuten, die 


dagegen waren, in Verbindung gesetzt. Da hat es geheißen: hier ist nichts bekannt. 
Da wußt ich schon alles. Also zum Postamt, die Depesche an Julius. 

(Der Mitreisende: Ein Name! Welches Glück!) 

1.Herr: ... und dann die Instruktion aufgesetzt. Die verschiedenen Punkte 
konnten gar nicht genauer auseinandergehalten sein. In letzter Minute kommt 
der Fernruf. Und da haben die natürlich zu reden angefangen. Wissen Sie, was sich 
herausgestellt hat ? 

(Der Mitreisende schlapp vor Aufregung: Was? ? ?) 

I. Herr: ... Daß der Brief gar nicht abgegangen war! 


(Abenddämmerung. Der Zug nähert sich Nürnberg.) 

2. Herr: ... dabei war nach der ganzen Sachlage anzunehmen, daß wir längst 
das Heft in der Hand gehabt hätten, wenn der Durchbruch so entscheidend erfolgt 
wäre, daß die anderen nicht Zeit gehabt hätten, ihre abweichenden Ansichten zum 
Vortrag zu bringen... 

I. Hevr (laut auflachend). Wissen Sie, was dann geschehen wäre ’? 

2. Herr: Na? 

I. Herr (hält sich die Seiten; er bringt vor Erheiterung den Satz nicht über die 
Lippen):... Die andere Sache wäre auch ins Rollen gekommen. Anton 
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Der letzte Dandy 


Nun hat man den letzten Mann zu 
Grabe getragen, der einen Zylinderhut 
gern und gut zu tragen wußte: Boni 
de Castellane; denn der Prinz von Wales 
trägt ihn zwar gut, aber nicht gern. 
Boni de Castellane war ein Mann der 
Zeit, deren Ende ein Plakat bezeichnet: 
„Allgemeine Mobilnachung‘“. Er frei- 
lich meinte: ‚‚Verbannt aus meiner 
Epoche, amüsierte es mich, das Leben 
einer anderen Epoche zu führen, aus 
Liebe zum Schönen und aus Ekel vor 
dieser Zeit.‘‘ Herr von Castellane irrte 
sich: mit all seinen anachronistischen 
Extravaganzen war er keineswegs ein 
seelischer Zeitgenosse Lauzuns oder des 
Marschalls von Richelieu, sonderndurch- 
aus ein Kind der Vorkriegszeit, ein 
arbiter elegantiarum von I900, der Fest- 
veranstalter des Voraugust. Als er zu- 
letzt, mit etwas unbeherrschten Beinen, 
über die Champs Elysees schlenderte, 
hielten ihn amerikanische Journalisten 
für eine Nummer, französische für ein 
Gespenst. Einst hatten Generationen 
von Chroniqueuren von seinen Festen 
und Skandalen gelebt. Er selbst lebte 
zuletzt schlecht und recht von den 
schäbigen Resten seines Ruhms. 


Seine Großmutter, das steht fest, 
war eine Nichte Talleyrands gewesen; 
zum Grandseigneur hatte er den Namen 
und den Mut, ihm fehlten noch die 
Epoche und das Geld; in harter Arbeit 
mußte er beides erst herbeischaffen. 
Beim Sturz des Zweiten Kaiserreichs 
war er drei Jahre alt, und als er in die 
Gesellschaft eintrat, war sie keine Ge- 
schaft mehr — bis auf den Faubourg 
St. Germain, der ihn aber unsanft zu- 
rückstieß, als er Claire Gould, die 
reichste Erbin nach dem berüchtigsten 
Amerikaner, nach nur dreimonatiger 
Argonautenfahrt, zuerst zum Ko- 
tillon, dann zum Traualtar führte. 
Was hätte er tun sollen, der schöne, 
arme Graf, der glänzen wollte und da- 
mals so ganz ohne Mittel dastand, daß 
den Fiaker, der ihn vom Newyorker 
Pier abholte, ein Mäzen bezahlen mußte, 
seine Mutter aber — wie gute Freunde 
erzählten — ständig mit dem Kopf am 
Fußende schlief aus Furcht vor ihrem 
erblustigen Ältesten, der dann eines 
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Nachts wirklich an ihrem Bette stand 
und wütend ihre Beine würgte. 

Das Wappen mußte vergoldet wer- 
den! Und als der Herzog von Orleans 
und der Herzog von Aumale die Goul- 
dische empfingen, da taten sich auch 
die Salons des Faubourg vor ihr auf, 
und zu ihrem einundzwanzigsten Ge- 
burtstag legte ihr Boni de Castellane 
Tout Paris zu Füßen. Er mietete den 
Taubenschießplatz im Bois und läßt 
am Ufer des Teichs ein zwanzig Meter 
hohes und hundert Meter langes Deko- 
rationsgerüst errichten; genau das, was 
man heute in Paris ein ‚‚horreur‘‘ nennt 
und was man damals für schön hielt. 
Achtzig Damen vom Opernballett tan- 
zen zu den Klängen eines Orchesters von 
200 Mann, und ihre erlesenen Silhouet- 
ten spiegeln sich im Wasser. 80000 
grüne venetianische Laternen hängen 
im Laub, unzählige Lampions säumen 
die taghellen Wege. Auf den Wiesen 
liegen Teppiche, fünfzehn Kilometer 
lang; die Gäste des Grafen Boni de 
Castellane dürfen keine kalten Füße 
bekommen. Übrigens muß das ganze 
Fest um 48 Stunden verschoben 
werden, weil man Legitimist ist und der 
Herzog von Nemours gerade starb. Am 
Nachmittag vor dem großen Abend 
wütet ein Sturm über Paris; doch als es 
soweit ist, leuchten den gutgesinnten 
Gästen außer den 80000 venetianischen 
Laternen loyal auch die Sterne. Im 
Moment, als die ersten Raketen auf- 
zischen, läßt ein kühner Geschäftsmann 
25 weiße Schwäne los; die armen ver- 
wirrten Vögel fliegen direkt in die Feuer- 
räder; das Jagdhorn schmettert dazu. 
Auch das war einmal schön. 

Noch hat Boni kein eigenes großes 
Palais. Die Einweihung des Hauses in 
der Avenue du Bois ist ein Ereignis. An 
der Spitze eines Zuges von Priestern 
und Chorknaben wird sie vom Abbe 
Marbeau vollzogen. Alles, was am Bau 
mitgearbeitet hat, wird, an einem 
28 Meter langen Tisch, zu einem lukulli- 
schen Festmahl zurückgehalten. Als am 
Abend die feenhafte Beleuchtung auf- 
flammt, stehen die Wagen dichtgedrängt 
bis zum Triumphbogen. Fünfhundert 
Lakaien in purpurfarbenen Livreen eilen 


den Gästen entgegen. Die große Treppe 
ist eine Überraschung: sie ist eine 
Wiederholung der Botschaftertreppe 
von Versailles. Auf der obersten Stufe 
steht der Herr des Hauses, ‚um die 
Züge derer, die die Treppe hinansteigen, 
besser beobachten zu können.“ 

Das Schloß Marais wird gekauft, die 
Zimmer dort sind mit heller Reseda- 
farbe ausgeschlagen; sofort bekommen 
die Purpurlakaien blaue Hosen und 
weiße Röcke. Nur der, der das Tor des 
Ehrenhofes bewacht, steht im weiten 
roten Mantel da. ‚‚Wer ist dieser Kar- 
dinal ?“ fragt Großfürst Wladimir. ‚Ich 
brauchte einen karmesinfarbenen Fleck 
vor diesem weißen Stein‘, entgegnet der 
Graf sachlich. Der Großfürst antwortet 
mit einem Blick, gemischt aus Mitleid 
und Bewunderung. 

Vier Jahre Feste kosten dem Grafen 
sechzig Millionen Goldfrancs; die Eisen- 
bahnkönige drüben haben es ja. Der Graf 
heißt schon ‚‚Boni‘‘; man besingt ihn 
in den Cafe-Konzerten, er läßt sich in 
die Kammer wählen, seine Wähler 
haben herrliche Tage, er spricht gegen 
die Dreyfusards, sticht Paul Deschanel 
mit seiner Eleganz aus, vertut den Rest 
der Dollars, und eines Tages haben es 
die Goulds satt. Die Scheidung wird 
beantragt und nach manchem Skandal 
ausgesprochen; nach elf goldenen Jahren 
steht der Graf ohne einen Sou da. 

Er wird nun der erfolgreichste Anti- 
quitäten-Agent seiner Zeit. Die Zahl der 
letzten Clavecins Marie-Antoinettes, die 
er verkauft hat, wird nur von der Zahl 
ihrer nach U.S. A. gesandten Braut- 
betten übertroffen. Seine letzte Ameri- 
kafahrt unternimmt der letzte Dandy 
nicht mehr als Argonaut, sondern als 
Agent. Seine Lieferanten kann er nicht 
bezahlen — eine Mode kann er noch 
immer lancieren. Er schreibt lesbare 
Bücher darüber, wie er Amerika ent- 
deckte, und über die Kunst arm zu sein. 
Eine Hauptfigur Prousts trägt u. a. auch 
einige Züge von ihm. Er stirbt, nach- 
dem der Abbe Mugnier, Bekehrer Huys- 
mans und vieler anderer, seine Beichte 
gehört hat. Am Sterbebett des nur 
Fünfundsechzigjährigen erscheint eine 
Dame, weißhaarig, schlank und noch 
immer schön. Es ist seine Mutter. 

Evnst Lorsy 


NEU! 


Ludwig Roselius 


Reden 
und Schriften 
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Kaufmanns....“ 
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Der Dichter Marcel Jouhandeau 


Große Schriftsteller haben besseres 
zu tun, als den eigentümlichen Geist 
ihres Volkes auszudrücken. In Pascal 
den Franzosen, in Kierkegaard den 
Dänen, in Nietzsche den Deutschen 
sehen wollen, hieße den Gegenstand der 
Betrachtung mißverstehen und eine 
Nebensächlichkeit zur Hauptsache zu 
machen. Higegen: je windiger ein Werk 
der Literatur ist, desto nationaler ist es 
auch. Dekobra ist unter allen zeit- 
genössischen französischen Schriftszel- 
lern der am meisten französische. Frei- 
lich gibt es Rangstufen des Nationalen. 
Aber je höher man steigt, desto dünner 
wird der nationale Gehalt. Auf höchster 
Stufe hebt das Nationale sich selbst auf. 

Marcel Jouhandeau ist heute viel- 
leicht der französische Dichter, der von 
all dem, was uns die volksechte fran- 
zösische Durchschnittsliteratur so un- 
genießbar macht: von aller billigen 
Skepsis, Frivolität und Verspieltheit 
am weitesten entfernt ist. Er fällt, wie 
alle großen Dichter, aus dem nationalen 
Rahmen heraus. Um ihn ist ein weiter 
Kreis von Einsamkeit. Die Einsamkeit 
ist sein Vaterland. Sie ist erfüllt von 
Gott oder vielmehr von dem hochmütig- 
sten Verlangen nach Gott. Gott ist ihm 
näher als Frankreich. 

Doch trotz dieser Allgegenwart Got- 
tes in seinem Werk ist Jouhandeau alles 
andere als ein Glaubensheld. Jouhan- 
deau benutzt Gott viel mehr und viel 
eher als daß er an ihn glaubte. Herr 
Godeau, der Held von Jouhandeaus 
Hauptwerk M. Godeau intime, findet 
an nichts Wirklichem, wie schön immer 
es sei, Genüge, denn hinter jedem schö- 
nem Gegenstand lockt eine Unendlich- 
keit von noch schöneren Gegenständen, 
und der schönste allein wäre würdig, 
ihn zu rühren. So liebt Herr Godeau 
niemals das, wovor er anbetend nieder- 
sinkt, sondern dahinter, in weiter Ferne, 
den Gott, den er meint. Gott ist also 
ein Traum von Vollkommenheit, an- 
gesichts dessen alles Wirkliche schal ist. 
Gott ist eine Ahnung, ein Verlangen, 
vielleicht nur ein imaginärer Begriff, 
jedenfalls aber das Mittel, sich zu be- 
wahren, sich aufzusparen, sich immer 
wieder zurückzunehmen. Das noch so 
unbestimmte Erleben Gottes ist die- 
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jenige Operation, die es Herrn Godeau 
ermöglicht, der Welt in uneingeschränk- 
ter Freiheit und Souveränität gegen- 
überzutreten. Angesichts Gottes ver- 
liert die äußere Wirklichkeit ihren Wert. 
Gott ist somit nichts anderes als die 
Voraussetzung jeder höheren Form von 
Innerlichkeit oder, weniger harmlos aus- 
gedrückt, ein Instrument des äußersten 
Hochmuts: des letzten, nie ganz er- 
füllten Anspruches. Es sich an der un- 
göttlichen Welt genügen lassen, mit ihr 
seinen Frieden machen und darüber 
„Gott“ vergessen — das wäre der An- 
fang der Schwäche, der Unredlichkeit, 
des Einverständnisses mit allem Mangel- 
haften und Schlechten ... 

Mir scheint, dieses ist das Haupt- 
motiv des reichhaltigen und vielgestal- 
tigen Roman- und Novellenwerkes von 
Marcel Jouhandeau. Manches an diesem 
Werk, insbesondere an seinem letzten 
Buch L’amateur d’imprudence, ist ab- 
strus und verstiegen. Manches ist 
mißglückt. Doch was daran geglückt ist, 
ist einzigartig, unvergleichlich und 
schlechthin unübertrefflich. Es ist eine 
Epopöe des Hochmuts oder, wenn man 
lieber will, des höchstgespannten und 
empfindlichsten Gefühles von Menschen- 
würde. Ein um so erstaunlicheres Unter- 
nehmen, als die französische Dichtung 
bisher fast ausnahmslos die Eitelkeit des 
Menschen, nicht aber seine Größe ge- 
staltet hat — und der Hochmut ist ohne 
Zweifel eineForm der Größe. 

Bernard Guillemin 


Beglaubigung. "Antoine will erst 
dekoriert und dann Direktor des Odeon 
werden. Er sagt: ‚Sie müssen in die 
Academie. Es ist ein Unglück, daß Zola 
nicht in der Academie war. Vor allem 
an und für sich; und dann hätte die 
Dreyfus-Affäre eine andere Wendung 
genommen, wenn er unter sein , J’accuse‘ 
hätte schreiben können: Emile Zola, de 
l’Acade&mie frangaise.“ Jules Renard 


Muttersprache. Die Zeitungen soll- 
ten solcheModewörter ins Deutsche über- 
setzen, ehe sie sie drucken, damit auch 
der Leser weiß, um was es sich handelt, 
der nicht an den Brüsten Cäsars ge- 
sogen hat. (Aus „Muttersprache“, 
Zeitschrift des Deutschen Sprachvereins) 


Auf Bilderjagd für 


den ‚Großen Brockhaus“ 


VON KURT MÜNO 


42000 Bilder in einem Wert! Haben Sie eine Ahnung davon, 
toteviel Mühe, Zeit und Geld fie foften? Wieviel Köpfe, Zeichens 
fifte, Yhotoopparate in Bewegung gefeßt werden müffen, big fle 
beifammen find, diefe Bilder aus aller Welt, aus Siam, Neufees 
land oder Bolivien, aus allen Wiffensgebieten, vom Aufbau der 
Geftiene bis zu den en in einem Waffertropfen? 

a Ein Heer von Mitar; 
beitern ift jahrelang 
! an der Arbeit: in Feld 
ı und Wald, um die 
ı Tiere zu belaufchen, 
feltene Pflanzen zu er; 
bafhen, Flugbilder 
der Raubvögel, Fahrz 
i ten des Wildes feftz 
suhalten;inSndufteies 
und&emwerbebetrieben 
— Moltereien, Gags 
onftalten, Filmates 
liers, Tandtoirtfchaftz 
lihenMufterbetrieben 
ufw. ufm. Die Feus 
eriwehr einer Groß 
ftadtveranftalteteinen 
Probealarm, damit 
Ihre modernen Ein: 
richtungen richtig mies 
bergegeben werden 
können. Flugzeug und 
Lufefhiff müffen belz 
fen, dieWeltvon oben 
zu zeigen: Landfhafz 
ten, Städte, Häfen, 
Bahnhöfe — Krater und Gebirgsketten das Innere von Grönz 
land und fibieifche Steppenlandfchaften, Küftenlinien und Flüffe. 
In fernen Ländern belaufcht der Photograph das Volk: den 
Hinefifhen Straßenbarbier bei der Arbeit, Esfimog beim Bau 
Ihrer Eishütten, die Zavanerin beim Batifen, eine Leichenverz 
brennung In DBenared. — Unter Lebensgefahr befchleiht er 
wilde Tiere in ihrer Heimat: Löwen beim Sraß an einem Zebra; 
einen Ele; 
fanten,fhlaz 
fend an eis 
nem Baum 
gelehntzeine 
Zigerfhlanz 
ge, um ihre 
Eiablage ges 
tingelt. 
Dem Hands 
werfer, bem 
Baftler, dem 
Arzt, dem 
Snnenarchiz 
teften blidt 
der Bildmitz 
arbeiter in 
die Merk 
flott. Daserz Hokhfpannungsanlage auf dem Monte Generofo 
gibt Abbilz zur Gewinnung der Blißenergie 


Erflettern eines Stemmfaming 
in den Alpen 


An den Verlag 
F. A. BROCKHAUS 


Name u. Stand 


Ort v. Wohnung 


LEIPZIG C1 


Querstraße 16 


dungen, nad) denen praftifch gearbeitet werden kann : Wie beffere ich 
eine eleftrifche Klingel aus? Wie lege ich eine Antenne, ein Yauaz 
rium, eine Kafteenfammlung an ? Wie wird eine Küche am beften 
eingerichtet ? Wie träufle Ich Yugentropfen ein? Wie fichere Ich mich 
gegen Einbruh? Die heimifchen Giftpflangen, die eßbaren und 
giftigen Pilze fehlen ebenfomwenig wie die Schädlinge im Garten, 
Feld und Forft und die Maßnahmen zu ihrer Bekämpfung. 
Der Photograph des „Großen Brodhaus” folgt dem Bergmann 
unter die Erde, dem Hochfeefifcher aufs Meer, er beobachtet Bors 
und Fußballmeifterfchaften, er befucht die Trainingsftätten der 
Turner und Spott 
ler. So entftehen in 
mühevollen,ftundenz 
langen Beobadhtunz 
sen auffehlußreiche 
Bilder. Er wandert 
mit der Kamera duch 
ein neuzeitliches 
Fernfprehamt, über 
militäcifche Übungss 
pläße, er fchildert 
die Tees und Kafaoz 
gemwinnung ebenfo 
geriffenhaft wie den 
Brüden; und Kanals 
Bau oder den Bez 
trieb einer großen 
Baggeranlage. 

Das Bild im „Graz 
Ben Brodhaug” zeigt 
den Keiminaliften bei 
der Yrbeit, Vulkane 
in Tätigfeit, Berz- 
fteiger auf fchmieriz 
gen Kletterfahrten, 
erklärt die Griffe des 
Staftwagenz und 

Flugzeugführerg, 

den Führerftand eiz 
ner Lofomotive. E8 
laßt in leuchtend 
bunten Farben die 
Melt des hemifchen Saboratoriumg vor unferen Augen ers 
fiehen. €8 zeigt die bedeutenden Perfönlichfeiten aller Zeiten 
und Wölter, bei vielen auch den Namenszug. E83 verans 
(Hauliht in Teichtverftändlihen Diagrammen toirtfchaftliche 
Vorgänge und Begriffe. Überall, mo es für den Menfchen von 
heute etwas Wefentliches zu zeigen gibt, ift e8 zur Stelle, 

Wie wir vor zwanzig Jahren noch nichts mußten von Ras 
fetenflug, Rundfunk, Ütherwellenmufif, Reparationen tvle mir 
auf Grund der rafenden Entwidlung auf allen Gebieten uns 
fere Einftellung sum Leben grundlegend ändern mußten, fo 
ift auch) im „Großen Brodhaus“” jede Zeile Tert, jede Karte 
und — jede Abbildung neu! 


Slugzeugträger „Saratoga” 
(Vereinigte Staaten von Amerika) 


Bandmeifer Bezug und günftige Monatsraten erleichtern die 
Anfhaffung. Noch können alte Lerifa in Zahlung gegeben werden, 
Näheres in jeder Buchhandlung. Ein reich bebildertes Probeheft 
fteht Ihnen koftenlos und unverbindlich zur Verfügung. Senden 
Sie hierfür den Beftellabfchnitt noch heute ein. 


Der Unterzeichnete ersucht um kostenlose, portofreie und unverbindliche Zusendung 
der reichbebilderten Schrift, Der Große Brockhaus neu von A-Z”., 


Neue Lyrik 


Angezeigt von Ernst Lissauer 


Es ist eines der schalsten Geschwätze 
unserer Zeit, daß ‚‚nunmehr die Zeit der 
privaten Lyrik vorüber sei‘. Es gibt 
keine private Kunst, auch keine private 
Dichtkunst. Das Wesen der Kunst ist, 
daß sie ent-privatisiert, daß sie, aus 
einem Besonderen, das erlebt ward, ein 
weithin oder allgemein Gültiges schafft. 
Form — ausdruckshafte Gestalt, ge- 
stalthafter Ausdruck — ist überpersön- 
lich. Man hat bei einem sehr erheblichen 
Teil der modernen Lyrik die allzu sub- 
jektiven Elemente nicht erkannt, man 
hat das allzu Persönliche für das Per- 
sönliche schlechthin genommen und will 
nun, im Wahnwitz des Rückschlags, nur 
gesamtheitliche, nur politische Lyrik 
gelten lassen. Es ist nicht nur geschicht- 
lich notwendig, sondern es ist auch gut, 
daß, wie das deutsche Volk überhaupt, 
auch die deutsche Dichtung gesamtheit- 
liche Probleme erfaßt; aber es ist ein 
Unfug, nun zu wähnen, daß das persön- 
liche Leben aufhört, daß es nicht mehr 
Wert und nicht mehr das Recht hat, 
von der Dichtung dargestellt zu werden. 
Dehmels Gedichte sind zu einem großen 
Teil nicht mehr lesbar, weil, nach einem 
Ausdruck Hebbels, die Nabelschnur 
nicht durchschnitten ist, die sie mit 
dem Dichter verbindet; ähnlich wird 
man, über kurz oder lang, das Künst- 
liche, Gestellte, Gespreizte vieler Rilke- 
scher Gedichte erkennen, in denen die 
Worte oft gleichsam windschief stehen. 
Nur wenige Stücke dieser trotzdem be- 
deutenden Dichter werden lesbar blei- 
ben, indes nur ein musischer Analphabet 


wähnen kann, daß zahllose höchst per 
sönliche Gedichte weit älterer Lyriker, 
vom Vogelweider bis Conrad Ferdinand 
Meyer, nicht mehr leben. 

Die Bücher, die hier betrachtet wer- 
den, sind alle im Laufe der letzten 
Monate erschienen. Sie sind für den 
gegenwärtigen Stand der Lyrik nicht 
übermäßig charakteristisch, aber sie 
geben doch die Möglichkeit, einiges 
darüber zu bemerken. Zunächst muß 
ein Selbstverständliches vorausgeschickt 
werden, das auszusprechen doch not- 
wendig ist. Wer in dieser Zeit die Kraft 
findet, sich dem Dichten lyrischer Verse 
hinzugeben, hebt sich schon dadurch ab; 
denn noch weniger als früher ist mit 
solchem Tun Ansehen oder gar Einkunft 
zu erwerben. Wem im Laufe der Jahre 
viele Versbücher durch die Hand gehen, 
empfindet dies selbst vor mäßigen 
Büchern, die unter dem Niveau der hier 
besprochenen liegen, und so gelten vol- 
lends alle Einwände immer nur auf 
menschlich erhöhter Ebene. Anderer- 
seits können oft Versbücher, die auf den 
ersten Blick Talent bezeugen, vor einer 
strengeren Wertung nicht bestehen, 
weil die ‚gebildete‘ Sprache, die nach 
Schillers Wort oft für den Schreibenden 
dichtet und denkt, seither unendlich 
durchhärtet und durchschmeidigt wor- 
den ist. 

* 

Bei den Gedichten der Paula Ludwig 
befremdet es sofort, daß sie ihrem Bande 
ein Motto Iwan Golls voransetzt. Dieser 
Goll dichtet zum Beispiel so: 


Soeben erschien in neuer Auflage 


Bö Yin Rä 


Das Buch der Königlichen Kunst 


Das Buch spottet jeder Empfehlung. Es ist ein Prüfstein für seinen Leser. 


Ein Buch, das vor Entscheidungen stellt! (Preis gebunden RM. 6.—) 


Kober’sche Verlagsbuchhandlung Basel und Leipzig. 
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Sc habe Durft, 

Sch muß das rote Meer trinfen; 

Sch habe Hunger, 

Sc muß einen Walfifch effen 
Oder: 

Die Nacht ift ein NRohitoff ; 

Sie ähnelt etwas der Baumtoolfe. 


Er möchte ‚‚so grausam‘ sein ‚‚wie der 
Knopf‘. Nadelspitzen-Lyrik: sie hat so- 
viel Grund in der Welt wie das Pünkt- 
chen, auf dem diese Gefühlchen und 
Wörtchen gespießt sind. Natürlich ist es 
unmöglich, die Gedichte der Paula Lud- 
wig mit diesen Nichtigkeiten zu ver- 
gleichen. In ihnen ist viel wesenhafte 
Substanz, aber dieseihre Grundsubstanz 
ist allzu besonders, abgesondert, ab- 
sonderlich, sie ist — nicht immer, aber 
oft — Erzbeispiel des allzu Persönlichen, 
das der Literaturjargon von heute ‚,pri- 
vat‘‘ nennt. Aus dieser Grundsubstanz 
steigen oft Bilder, die sich auch auf die 
willige Seele nicht übertragen, und oft 
formlose Rhythmen. Höchste Form 
zwingt den Eindruck der Notwendigkeit 
auf, unterste Form schafft den Eindruck 
zumindest möglicher Fügung. Aber 
wenn auf einer großen Seite steht: 


Bon den gelben Nofen halt du das Haupt 
das hingeneigte [geborgt 
ganz von den Küffen hinabgezogene, 


so ist dies ein Vermerk, ein Bild; und 
so an vielen Stellen. Oft lesen sich ihre 
Gedichte wie Übersetzungen, und zwar 
aus östlichen Gedichten. In dem Ge- 
dicht ‚Der dunkle Gott‘ heißt es: 


Die Schatten des Totengebirges flogen ihm 
die Nachtvögel fchrieen eh’ er fam. [voraus 
Dh, wie groß ftieg das Kreuz des Südens 
hoch über meiner Stirn. 


„Man wird Sinclair nicht beurteilen kön- 
nen, ehe man diesen Roman gelesen hat“ 


Aber auch das Totengebirge ihres mythi- 
schen Phantasie-Reiches ragt, seine 
Schatten fliegen nicht. Dennoch, wie 
exotisch groß sind diese Zeilen! Aber 
wenn sie dann sagt: 


Aus der Mitternacht feiner Sinne jtieg er 
Itrahlend, 

ein fchwarzer Diamant. 

König, wenn er leuchtet, 


so verbleiben Worte. Beides, Gleich- 
nisse großen Umrisses, fern herüber- 
dunkelnd aus der Fremde dieser Seele, 
und nur tönend Geredetes, steht neben- 
und durcheinander. Bisweilen gewinnen 
ihre Rhythmen Form, wenn der Paral- 
lelismus der Bibel sich andeutet oder gar 
durchsetzt. Und all dies gilt auch, in Für 
und Wider, von den Gedichten der 
Lasker-Schüler, von denen diese Rhap- 
sodien abstammen. 


Die Gedichte der verstorbenen Maria 
Luise Weißmann, aus den Jahren 1918 
bis 1929, sind von expressionistischen 
oder kollektivistischen Strömungen 
nicht berührt. Rilkes schwieriger Duk- 
tus und umständliche Syntax ist 
gelegentlich spürbar: auch diese Ge- 
dichte stammen zum Teil aus dem allzu 
persönlich betonten Bereich. Sie subli- 
miert manchmal die einfachen Dinge 
auf künstliche Art: sie sagt von den 
„Katzen‘‘, daß sie „die blumenhaften 
Füße breiten“. Bei den KRobinson- 
Gedichten spürt man vielfach den 
Gegensatz zwischen der Einfachheit der 
alten Fabel und den oft allzu ver- 
feinerten Empfindungen, die an sie 
herangetragen werden. Sie liebt be- 
sonders die Kakteen und gestaltet die 
seltsamen Gebilde meisterlich nach: 


UPTON SINCLAIR 


„Das große Thema Sinclairs, die Prosperlty und ihre 
fatale Kehrseite, ist hier auf eine Weise behandelt, die 
man von Ihm weder kennt noch vermuten konnte. Hier 
zieht Sinclair noch eine historische Parallele dazu, die 
amerikanische Wirklichkeit wird mit der morschen Pro- 
speritY des alten Rom verglichen, und der Vergleich 


Ist bestechend geistvoll.“ Berliner Tageblatt 


Union Deutsche Verlagsgesellschaft in Stuttgart 


Vor kurzem erschienen 
In Leinen nur RM. 3.75 
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Soeben erschienen 


H.R. KNICKERBOCKER 


Kommt Europa 
wieder hoch? 


1.-15. Tsd. - Kart. RM 4.80 : Deutsch von Franz Fein 


H.R.Knickerbocker, dem seine früheren Re- 
portagen internationalen Ruhm geschaffen 
haben, ist jetzt noch einmal durch Europa 
gereist. In seinem neuen Werk klärt er die 
Frage, ob die gegenwärtige Krise wirklich 
das Ende ist, oder ob sie den Krisen gleicht, 
die Europa früher heimgesucht haben und 
die unser Erdteil immer noch überstanden 
hat. Der Verfasser bringt Mussolini und 
seinen Arbeitsminister Rossoni zum Reden, 
Herriot und Francqui, den Gouverneur der 
belgischen Staatsbank, den Präsidenten Ma- 
saryk und den Präsidenten Miklas, der für 
sein Österreich spricht. Interviews mit dem 
Reichskanzler von Papen und dem Partei- 
führer Gregor Strasser geben sensationelle 
Aufschlüsse über die Lage in Deutschland. 
Knickerbocker trägt erstaunliches Material 
zusammen, das den Wiederaufstieg Europas 
nicht nur als Hoffnung, sondern als Realität 
erscheinen läßt. 


JOACHIM RINGELNATZ 


Die Flasche 
und mit ihr auf 
Reisen 


1.-5. Tausend - Umschlagzeichnung: Olaf Gulbransson 
Kartoniert RM 3.50 » Leinenband RM 4.50 


„DieFlasche‘“isteine dramatischeSeemanns- 
ballade, ein Lied vom Leben und vom Tode. 
Lust und Abenteuer sind die drei Strophen 
des Liedes, die drei Akte des Dramas, und 
Sterben ist der Refrain. Ringelnatz hat seine 
ZauberflascheindiekurioseHülleeinesReise- 
tagebuchs eingepackt, das von der Wander- 
fahrt seines Schauspieler-Kollektivs berich- 
tet. Da haben wir mitten in der modernen 
Welt das alte Schmierenmilieu und unseren 
Poeten als ambulanten Theaterdirektor. 


In jeder guten Buchhandlung vorrätig 


ROWOHLT VERLAG BERLIN W 50 
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| Sie Stehen jahrelang ini Topf aus Ton, 


Beritocte, in fich felbjt verliebte Käuze, 
Sn einer rätfelhaft verbilinen Sron 

der Form: find Kugel, tegel, Kreuze. 

I 


Dann aber sagt sie, daß sie hinter ihren 
Stacheln ‚‚verharren, anarchisch, kün- 
dend, Prophet und Gott, ihr selbst- 
besessenes Ich“, und dies ist nun 
wiederum übersteigert und nicht mehr 
nachfühlbar. Ein schwermütiger Mensch 
findet, schon in frühen Gedichten, einen 
dunklen Ton — ‚Ebene Landschaft‘‘, 
„Nächtliche Insel“ —, der durch das 
ganze Buch fortklingt. Gleichwohl ist 
auch aus ganz reifen Gedichten und 
Strophen der letzten Zeit kaum der Ton 
zu erhören, der ihr nun unverwechsel- 
bar eignet; dennoch werden Gedichte 
wie „Weg im Nebel‘ oder ‚Geh nicht 
von mir‘ noch lange von besonderen, 
verwandt gestimmten Menschen auf- 
genommen werden. Alles in allem gehört 
die Dichterin der Nachfolge Rilkes und 
im weiteren jener gepflegten, subtilen 
Lyrikan, die sich vor 1914 von Österreich 
durch das ganze deutsche Sprachgebiet 
verbreitete. 


Aus diesem Umkreis stammt Julius 
Zevzev, ein Oberösterreicher, und er 
gehört, im engeren, der Nachfolge 
Rilkes zu. Er übernimmt seine langen, 
umständlichen, unlyrischen, ja eigent- 
lich undichterischen Satzbauten: 


Us Kardinal — zwar ohne Kleid und Schuh 
Und ganz entblößt, 

Als wäre er vom Slreuze abgelöft 

Und ginge durch) die Kirche immerzu 


©, wie er dort gehangen. Kardinal — 
Sedoch demütig als der Hirte, 


und so fort noch zehn Zeilen, dann 
Doppelpunkt und Schlußzeile. Und 
obendrein steht diese gedrechselte Ma- 
nier zutiefst in Widerspruch zu der 
geistlichen Einfalt des Themas: ‚‚Chri- 
stus als Kardinal.‘ Viel kommt für 
Zerzer darauf an, ob seine Natur stark 
genug ist, diese Rattenfänger-Töne, die 
eine ganze Generation mißleiten, aus 
seinem schaffenden Gehör auszuschei- 
den. Denn es mangelt ihm nicht an bild- 
hafter Substanz, auch nicht an natur- 
haft unverbogenem Gefühl, das bis- 
weilen sogar durch die Rilkeschen 


Formen hindurch zu spüren ist; er 
vermag einen natürlichen Ton zu treffen 
und in einfach großen Linien, gleich- 
wohl in gestuften Umrissen und Farben, 
darzustellen: 


Der See, von grünlic) Dämmerndenm Metall, 
Das fich befchlägt im breit gehauchten Licht, 
Sm Tag, der ducch geitufte Wälder bricht, 
Belänftigt fich aus Hall und Widerhall.... . 


Und ähnlich gemischt seine Darstellung 
gotischer und barocker Bau- und Bild- 
werke. Ihm liegt vor allem ob, den Weg 
zur Einfachheit zu erringen. 

Einfachheit kennzeichnet die besten 
Gedichte Fritz Diettrichs, wie überhaupt 
viele jüngere Talente, vor allem Ruth 
Schaumann, in ihren neueren Gedichten 
Erika Mitterer, Billingers Legenden 
mehr als seine eigentliche Lyrik, auch 
jüngere Österreicher wie Zernatto 
Strutz, List. Wie in Diettrichs erstem 
Gedichtband ist auch in diesem neuen 
seine Einfachheit manchmal nur primi- 
tiv — „Lied des heiligen Martin“ — 
oder prosahaft: Jesus läßt die Tauben 
des Tempels frei, und 


Zu Hunderten, die Wirklichfeit bezwei- 
Verirrte fich ihr Flug. felnd, 


Oft weiß er schlichte Gestaltung und 
blassen Bericht nicht zu unterscheiden, 
wie im Anfang der „Emmaus‘-Legende. 
Seine Gabe weist ihn weit mehr auf die 
Erzählung als auf das Lied, mehr auf 
Erfindung als auf Stimmung. Die weit- 
aus stärksten Stücke sind ‚„Hosea‘ und 
„Christus in Flandern‘. Diettrich eignet 
die seltene Kraft, Sinnbilder zu er- 
schauen: wie Jahve sich der Metze 
Israel vermählt hat, der immer unge- 
treuen, so heiratet Hosea die Hure. Bis 
auf wenige Stellen (er gebraucht das 
Wort Anarchie‘) ist „Christus in Flan- 
dern‘ eine außerordentliche Dichtung: 
von einem schlichten Legenden-Grau 
überhaucht, voll farbig derber Gegen- 
ständlichkeit, meisterlich erfunden, un- 
vergeßbar. 

Sinnbildliche und gegenständliche 
Kraft zeichnet auch die stärksten Bal- 
laden Hans Friedrich Bluncks. Er schlägt 
keinen neuen Balladenton an, er reitet 
auf der von fernher kommenden Bal- 
laden-Landstraße, und Stücke, wie 
„Konradins Abschied‘, die vor vielen 
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Soeben erschienen 


WALTHER KIAULEHN 


Lehnaus Trostfibel 
und Gelächterbuch 


1.-4. Tausend - Umschlagzeichnung: Barlog 
Kartoniert RM 3.50 - Leinenband RM 4.50 


Der große Humorist, von dessen Kunst wir 

bisher nur Proben genossen haben, wird in 

seiner Gesamterscheinung erst mit diesem 
Buche offenbar. 


RENE SCHICKELE 


Die Grenze 


1.-5. Tausend .- Einband: E. R. Weiß 
Kartoniert RM 4.— - Leinenband RM 4.80 
Diese Essays, die sich in den Rang von 
Dichtungen erheben, kreisen um Schicke- 
les Lebenstraum, ‚das ewige Elsaß. Wir 
erleben die köstliche Einzigkeit einer Land- 
schaft und einen europäischen Geist, der 
deutsches und französisches Wesen lie- 
bend umfaßt. 


ELSE LASKER-SCHÜLER 
Arthur Aronymus 
und seine Väter 


Erzählung - 1.- 3. Tausend 
Umschlagzeichnung: Else Lasker - Schüler 
Kartoniert RM 1.80 - Leinenband RM 2.50 

Die Wurzeln dieser Prosadichtung sind 
westfälisches Bauerntum, katholische My- 
stik und jüdische Tradition. Blutige Ver- 
gangenheit ragt hinein in eine auf Ver- 
söhnung gestimmte Gegenwart. Wie hier 
aus Kindlichkeit und wissender Menschen- 
liebe tiefere Bedeutung erwächst, das ist 


jenseits alles Könnens Gottesgeschenk. 


In jeder guten Buchhandlung vorrätig 


ROWOHLT VERLAG BERLIN W so 
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Jahrzehnten hätten geschrieben werden 
können, durfte er nicht aufnehmen. 
Aber mit ganz starken Griffen stellt er 
Hamann hin, den großen Mystiker, wie 
er, versoffen, verkommen, sich in einer 
Londoner Kneipe mit dem Wirt herum- 
schimpft; und es ist ganz vortrefflich, 
wie dabei die Hamannsche Lehre, 
gleichsam in der Karikatur und den- 
noch deutlich, herauskommt: Lüge sei, 


was tie fchauen. 
Unfichtbar jet das Ich. Der Leib nur Schild. 
„Ei, Herr, glaubt’s nicht, mein Weib ijt rund 
[und mild.“ 
Der Trunfene lallt: „Und Wunder dennoch, 
Daß du’3 erfühltt in Pfuhl und Schlamm, 
dukud... 
ER Und auch wie Gott bijt du, 
Dufelbft, unfichtbarlich. Run fag’ nur immer, 
Woher dufchägit, wie mittelt fichg dem Hirn. 


Darauf der Wirt: 


„sch merfe, Herr, iht wart vordem ein 


[ Pfarrer.” 
Meisterliche Szene aus einer Tragi- 
komödie. Am stärksten die geister- 
haften Gesichte, die aus Natur auf- 
steigen, die Ballade „Das Nonnecken 
von Schleswig‘, wo der Donner als ein 
Wettergeist erscheint, und die vom 
„strandenden Mond“, mehr Bild als 
Sinn, trotzdem beglückend: weiße Vi- 
sion, offenbar empfangen, als der volle 
Mond über den Nebel der Watten 
blendete. Wie Diettrichs Legenden, 
besonders die flandrische, so wurzelt 
Bluncks niederdeutsche Art in über- 
zeitlichen Traditionen, die sich mit 
deichender Kraft gegen die mechani- 
stisch zivilisatorischen Mächte der Zeit 
stemmen. 

Denen ist Günther Franzke gänzlich 
verfallen. Eine Kritik sagt, er sei ‚viel 
zu begabt zum Profil des Lebegreises‘“, 
aber letzten Endes kommt es auf Lebe- 
greis-Lyrik hinaus. Man muß den 
Satirikern dieser Art mißtrauen: sie 
werden vom Gegenstand ihrer Satire im 
Grunde angezogen, sie sind Fleisch vom 
gleichen Fleisch. Dies machte man 
„Sodoms Ende‘ von Sudermann, dies 
den Bourgeois- und Snob-Komödien 
Sternheims zum Vorwurf. Franzkes 
Couplets und Chansons sind in der Tat, 
wie man ihnen nachrühmt, keß, ge- 
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konnt, blutig satirisch und was nicht 
noch alles, aber man spürt nicht einen 
Millimeter inneren Abstand von dieser 
Welt der Bars und Bouillonkeller, be- 
völkert mit geilen Gören, Polente, 
Ganoven, in der offenbar nur gejobbert, 
gestohlen, gehurt, aber gar nicht gelebt 
wird. 

Und eine völlig zeitverfitzte Er- 
scheinung ist auch Joachim Ringelnatz, 
um den sich ziemlich bald kein Mensch 
mehr kümmern wird. Seine früheren 
Gedichte, etwa die ‚„Flugzeuggedan- 
ken‘, stammten aus einem versoffenen 
Welt-Kater, in diesem neuen Band ist 
etwas mehr Glück und weniger Lange- 
weile; manchmal kommen ihm ganz 
entzückende, geradezu unwahrschein- 
lich bürgerliche und obendrein gänzlich 
durchgearbeitete Stimmungen: 


Ein Heiner Spuf durch die Dampfheizung 
Keine Uhr war aufgezogen. [ging. 
Ein zu früh geborener Schmetterling 

Kam auf das Schacdhbrett geflogen. 


&3 ging ein Blumenvafenblau 
Mit der Sonne wie eine Schnede. 
Sch liebe Gott und meine Frau, 
Meine Wohnung und meine Dede. 


Aber das meiste ist doch entweder die 
alte Weltöde (‚Warten auf Weißnicht- 
was‘‘) oder Verbrecher-Szene im alten 
naturalistischen Stil Hans Hyans (,,Ent- 
setzen‘), oder es ist aus Gedanken- 
Flucht, Reim-Flucht entstanden: 


Angegriffen und doch unverfehrt 
Rollt ein Bächlein zu Tale. 

Und ein Stahlhelm ift umgekehrt 
Eine ftillende Schale. 


Am Schluß sagt er dann: ‚Ich weiß gar 
nicht mehr, was ich sagen wollte.‘ Und 
diesen Eindruck hat man bei sehr vielen 
Gedichten. Oder burlesk-innig-falsch: 
„Wer seine Schuhsohlen nicht lieben 
kann, liebt auch die Seelen nicht.“ Hi 
hi! Na ja! Und so! 

Hingegen George A. Goldschlag, der 
schon in der Anthologie „Um uns die 
Stadt‘ auffiel, erfaßt in nicht selten 
noch unreinen, aber starkgriffigen, wie 
aus Balken, besser: aus Wort-Beton- 
Lagen gefügten Gedichten die riesigen 
Maße der Zeit. Seine Gefahr ist, daß er 
versifizierten Aufsatz gibt: 


Und losgelöft von der metallnen Leitung 
Schien auch der Geilt entlaftet und befreit, 


aber es ist ganz selten, daß einer die 
Schöpfungen unserer maschinellen Zivi- 
lisation dichterisch und bisweilen sogar 
gemäß der ihnen eigenen Monumentali- 
tät darstellen kann: der Dampfer 
„Europa“ ist ‚ein losgelöstes Stück der 
Städte‘, ‚ein Fabeltiergeschöpf des 
Meers‘““, 


Deifen Schuppen nacht3 im Dunfel leuchten, 
Mit der Wucht der einundfünfzigtaufend 
Tonnen über den Atlantik braufend. 


Goldschlag liebt und feiert die Welt 
der großen kapitalistischen Leistungen, 
des Verkehrs, der Rekorde, des Sports. 
Franzkes Satire stammt aus einem vor 
Unzulänglichkeit blinden Haß, der von 
unten und daher nur die Unterseite 
dieser Welt sieht. 

Neue gesamtheitliche Lyrik von 
irgendwelcher Art befand sich unter 
den Büchern, die mir vorlagen, nicht; 
daß solche geschaffen würde, und zwar 
bildnerische, nicht rednerische, wäre 
das wichtigste. 
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SOEBEN ERSCHIENEN: 
JOSEPH CONRAD 


Der goldene Pfeil 


Roman. Deutsch von E. Mc Calman. 
Geh. 4.—, kart. 4.50, Leinen 6.— RM 


JEAN GIONO 


Die Große Herde 


Roman.Deutschv.FerdinandHardekopf. 
Ausstattung v. E. R. Weiß. Geh. 4.50, 
kart. 5.—, Leinen 6.50 RM 


HEINRICH HAUSER 


Noch) nicht 


Aufzeichnungen des Chr. Heinrich Skeel. 
Roman. Geh.3.—, kart.5.50, Ln.4.80RM 


MANFRED HAUSMANN 
Abel mit 
der Mundharmonifa 


Roman. 1.— 20. Auflage. Mit 4 Zeich- 
nungen, Seekarte und Schiffsplan v. W. 
Müller. Geh.3.—, kart.3.80,Ln. 5.— RM 


HUGO von HOFMANNSTHAL 


Andreas 
oder Die Vereinigten 


Fragmente eines Romans. Mit einem 

Nachwort von Jakob Wassermann. Aus- 

stattung von Hans Meid. Geh. 5.—, 
kart. 6.—, Leinen 7.50 RM 


BERNHARD KELLERMANN 


Die Stadt Anotol 


Roman. 1.— ıo. Auflage. Geh. 4.25, 
kart. 5.—, Leinen 6.80 RM 


ALFRED KERR 


Kine Infel Heißt Rorfifa... 


Mit ro Holzschnitten von Bruno Skibbe. 
Geh. 2.50, kart. 3.—, Leinen 4.50 RM 


JULIUS MEIER - GRAEFE 


Der Vater 


Roman. Ausstattung von G. Salter. 
Geh. 4.50, kart. 5.—, Leinen 6.50 RM 


JAKOB WASSERMANN 
Bula Motari. 
Das Leben Stanleys 


Mit 4 Bildn. und einer Karte. Ausst. v. 
G. Salter. 1.— 20. Auflage. Geh. 5.50, 
kart. 6.50, Leinen 8— RM 
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Joseph Roth: Radetzkymarsch. Roman. Gustav Kiepenheuer Verlag, Berlin. 
Nur ungern legt man das Buch Roths aus der Hand, gerade nur wenn man 
absolut dazu gezwungen ist; beim Aufwachen freut man sich, es zum Frühstück 
weiterzulesen; mit dem Buch unterm Arm, springt man auf die Trambahn, und 
im Wartezimmer ist man entzückt. Des Abende ist die stille Stunde, in der man 
die knappen und wie getonfilmten Szenen vor Augen sieht, und in den Schlaf 
hinein gaukeln die Trottas, der Regimentsarzt Demant, Chojnicki und der alte 
Kaiser, Frau Slama, Kapturak und die Damen des Salons Resi. Liebevoll und 
wahrheitsgetreu sind die Figuren und insbesondere die Stimmungen der Natur 
Ostgaliziens gezeichnet, jenes sibirischen Exils des k. u. k. Ärars, in dem der 
gogrädige, das Spielchen, das Kasino und der Dienst den Offizier im Primitiv- 
zustand zeigen. Aus eigener Erfahrung, von Przemysl und Iglau sind mir die 
Figuren Roths so wohlbekannt, der Bezirkshauptmann, der Doktor, der Gen- 
darmeriewachtmeister im engen Kreis, die unbegrenzte Gastfreundschaft der 
Polen, der soldatische Gamaschenknopf und die Kameraderien: Ich unter- 
schreibe! Besonders aber ist die Szene, wo der alte Kaiser beim Manöver ist, 
wundervoll menschlich: einfach und rührend ist seine Hilflosigkeit dargestellt, 
wie er immer wieder versucht, die schwere Rüstung der Majestät abzuwerfen, 
wie klug und listig er das trotzdem gewollte Klimbim um sich herum durch- 
schaut. Der Zwiespalt zwischen Offizier und Staatsbeamten einerseits und 
Mensch andererseits, der im alten Österreich so ausgeprägt war, ist hier immer 
wieder mit wenigen meisterhaften Strichen angedeutet, und die k. u. k. Motten, 
die um das immer schwächer brennende Licht Franz Joseph kreisen, von ihm 
angezogen und sich mit ihm identifizierend;; wie der Begriff Österreich durch drei 
Generationen von dem Begriff Franz Joseph unzertrennlich war; wie förmlich und 
zeremoniell, dabei aber leichtlebig und gemütlich alle diese alten Beamten und 
Offiziere ihr Leben eingeteilt hatten — das alles liest sich so angenehm und glatt, 
und man vermeint mit ihnen im Kasino zu sitzen, auf der Promenade sich zu 
ergehen, ja man weiß ihre häuslichen Gebräuche, und man ist tiefgerührt über 
die Treue und Anhänglichkeit des alten Jacques und des Burschen Onufrji. 
Eigenschaften, die vielen stillen Helden gemein waren und die von wenigen ihrer 
seelischen Größe nach gewürdigt wurden. Die „Sprache der Armee‘ war ein 
eigentümliches Idiom, Österreichisch-Esperanto, das von der „Bims‘ (der 
Militär-Unterrealschule) über die Oberrealschulen und Kadettenschulen und 
die Akademien ins Heer und über alle Chargengrade die Verbindung von uni- 
formierten Menschen herstellte, und dessen Schlüsselwort das ‚Servus‘ war. Man 
wohnt dem Tode des alten Kaisers bei und weiß, daß sich der Bezirkshauptmann 
Trotta wie viele andere unbekannt gebliebene alte Österreicher kurz nach ihrer 
Flamme Erlöschen selbstverständlich und vorschriftsmäßig ins Grab gelegt 
haben, weil es kleineren Planeten nicht geziemte weiterzuleuchten, wenn die 
Sonne über dem alten Österreich untergegangen war. Leopold Wölfling. 


NEUERSCHEINUNG 1932 
JOHAN HJORT 


Des Kaifers neue Kleider 


Betrachtungen eines Biologen. — Geheftet RM 6.—, in Leinen RM 8— 


Das Buch ist eine Kampfschrift. „Des Kaisers neue Kleider‘‘ — das sind die Ideen, die aus 

einem, Europa und dem europäischen Menschen fremden Geiste entstanden sind, und dessen 

Vertreter Hjort vor allem in Marx und Einstein sieht. An der Geschichte Europas zeigt der 

Verfasser, wie dieser Geist zu allen Zeiten Verwirrung angerichtet und in das Schicksal Europas 

eingegriffen hat. Er ruft den europäischen Menschen zur Selbstbesinnung auf und will mit 
seinem Buch den Weg zu einer neuen Freiheit für Europa zeigen. 


TRANSMARE VERLAG BERLIN — STUTTGART 
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B. Nikolajewsky: Asew. Verlag Der 


Bücherkreis, G. m. b. H. 


„Die Geschichte eines Verrats“ nennt 
der Autor sein Buch, eine Natur- 
geschichte des Spitzeltums. Nikola- 
jewsky, einer der führenden Histori- 
ker des revolutionären Rußlands, 
stand bis zum Sieg des Bolschewis- 
mus in den vordersten Reihen der 
Revolution, war ein Jahrzehnt lang 
Mitkämpfer und intimer Freund der 
Führer des russischen Sozialismus, 
ihr Leidensgefährte in Zuchthaus 
und Verbannung und lebt heute als 
Emigrant in Berlin. Als Leiter des 
berühmten historischen Archivs der 
Menschewiki verfügt er neben seinen 
persönlichen Erinnerungen über 
einen Schatz wertvoller Informa- 
tionen, gediegenen Fachwissens und 
urkundlichen Materials, dessen 
Frucht das vorliegende Buch ist. 
Nicht um eine psychologische Studie, 
nicht um die Enträtselung der Per- 
sönlichkeit Asews war es ihm zu tun: 
Nikolajewsky führt den Nachweis, 
daß ‚‚dieser größte Verräter aller 
Zeiten‘ durchaus keine außerordent- 
liche Erscheinung, kein psychologi- 
sches Phänomen war, sondern nur 
das logische Ergebnis historischer 
und sozialer Zustände; um diese ge- 
schickt auszunützen, mußte man 
kein Dämon sein, sondern nur über 
eine gehörige Portion skrupelloser 
Gerissenheit verfügen. In der Ent- 
romantisierung Asews, der in diesem 
Buch kaum mehr ist als ein kleiner 
schmieriger Polizeiagent, liegt der 
historische und der aktuelle Wert 
des Werkes. JEIE, 


e 


Gustav Regler: Wasser, Brot und blaue 


Bohnen. Roman. Neuer deutscher 
Verlag, Berlin. 


Dies Buch ist kein Roman, sondern 
ein Tatsachenbericht. Der Schau- 
platz ist die alte Strafanstalt Bran- 
denburg a. d. Havel, sind die Schlaf- 
säle und die Arbeitssäle der Sträf- 
linge. Ein ehemaliger Gefangener 
dieser Strafanstalt hat ihn geschrie- 
ben, peinlich wahrheitsgetreu, 
„schamlos‘‘ und erschütternd. Nicht 
ein Wort ist erlogen oder aus der 
Phantasie geschöpft, hier redet mit 
brutaler Offenheit, mit rücksichts- 
loser Wut und gepfefferter Keckheit 
das Erlebnis. Jeder Satz ist ein Hieb, 
ein Hieb, der trifft und sitzt. Hier 
wird der alte und der neue, der so- 
genannte ‚humane‘ Strafvollzug, 
hier wird die Zeit mit ihrer faden- 
scheinigen Gesellschaftsordnung an- 
geklagt angeklagt und auf ‚„Deu- 
bel komm raus‘ bekämpft. Ich habe 
selbst die Zuchthausqual am eigenen 
Leibe verspürt und weiß, wie recht 
der Verfasser hat. Regler kann es 
ihnen nicht verzeihen: er zeichnet 
seine und seiner Mitgefangenen Pei- 
niger aufs genaueste, läßt die Sexual- 
not, die geächtete Unschuld auf- 
schreien, daß einem die Ohren gellen. 
Er beleuchtet jeden Winkel, jedes 
Winkelchen, besonders grell das 
Seelenleben der Sträflinge und noch 
greller die Gehirnkästen der Straf- 
vollzugsbeamten. ‚Wasser, Brot und 
blaue Bohnen‘ ist ein Buch, das der 
Justiz und ihrer Gesellschaft die 
Leviten liest und einen großen Wert 
besitzt. Nöll. 


SIEGFRIED v. VEGESACK 


DAS FRESSENDE HAUS 


„Die schicksalsbestimmte Einheit von Mensch, Tier und Landschaft ist 
seltenso klarinihrerGesetzlichkeit begriffen und dargestelltworden. 
Der Roman des baltischen Dichters, aus dem Geiste Hamsuns emp- 
fangen, aber tief in die Bedrängnisse unserer Gegenwart gebettet, 
erhebt sich über sie hinaus als ein zeitloser Gesang menschlicher 
Kraft, menschlicher Hilflosigkeit und menschlicher Liebe. Das ist 
echte und auf eine unverwechselbare Art deutsche Dichtung. In 


Pappe RM 5.50 unserer Erde verwurzelt und aus unseren ewigen Gefühlen gespeist, 
Leinen RM 6.50 wird sie ihm den Dank vieler tausend deutscher Leser eintragen.“ 


Universitas Berlin zn FRANK. THIESS 
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George Milburn: Die Stadt Oklahoma. Verlag Rowohlt, Berlin. 


Vier Dutzend Kurzgeschichten, Steinchen eines Mosaiks, das eine amerikanische 
Kleinstadt ergibt. An die zweihundert Menschen, die Oklahoma bewohnen, 
werden porträtiert, skizziert, im Vorbeigehen gestreift. Ein Gegenstück somit 
zur Spoon River Anthology des Rechtsanwalts Edgar Lee Masters, der Amerikas 
größter Lyriker ist. Dort setzt sich das Bild einer Kleinstadt aus hundert Grab- 
steinen zusammen, die das Lebensfacit des Begrabenen monologisch aufsagen. 
Hier aus kleinen Berichten, die ein Reporter schmucklos aufzeichnet, als ver- 
stünde er selbst nicht den tieferen Sinn dieser Geschehnisse, die Wurzeln dieser 
Charaktere. Aber was für Augen hat dieser Reporter Milburn, dies alles einzu- 
fangen, Liebe, Haß, Geldgier, Gläubigkeit, Trunksucht und Totschlag, und 
mit einer Verkürzung der Perspektive wiederzugeben, die durch ihre Energie 
verblüfft! Eine Verkürzung, die keine Kürzung ist, sondern bloß der Verzicht 
auf die Verlängerung durch Reflexionen, Kommentar und Beileid. Schule 
Hemingway. Eine Schule der Härtung, auch europäischen Kunstschülern zu 
empfehlen, die dabei (wie manche dieser enthaltsamen Geschichten erweisen) 
ihr traditionelles Recht auf Symbolismus nicht aufzugeben brauchen. V.W. 


Lion Feuchtwanger: Der jüdische Krieg. Roman. Propyläen- Verlag, Berlin. 


Mit seinen Romanen Jud Süß und Die häßliche Herzogin ist Lion Feuchtwanger 
weit über Deutschland bekannt geworden. Besonders die angelsächsische Welt, 
die stets für neu erzählte und vermenschlichte Historie einen ausgeprägten 
Sinn bewies und jedem Experiment mit der überkommenen Form des Romans 
abhold war, begrüßte die Bücher Feuchtwangers gerade wegen ihrer formal 
einwandfreien und psychologisch neuartigen Methode. In den Mittelpunkt des 
dritten seiner historischen Romane stellt Feuchtwanger den Flavius Josephus, 
den Geschichtsschreiber und Führer im nationalen Aufstand der Juden gegen 
Rom. Die Achse, um die das Buch schwingt, ist die Spannung zwischen Nationa- 
lismus und Internationalismus. Das Imperium Romanum hatte zu dieser Zeit 
durch seine die Welt überschattende Macht alle nationalen Fragen in sich auf- 
gehoben — die wirtschaftliche und gesellschaftliche Basis des Weltreichs war 
überall gleich. Es gab kein Vaterland mehr, nur noch eine Heimat. Man war 
Weltbürger und Römer — Krieger oder Jude war höchstens eine Bezeichnung 
der Provinz, der man entstammte. In diese kolossale Stabilität bricht der Auf- 
ruhr der Juden gegen das kosmopolitische Prinzip Roms. Sie bezahlen ihre 
historisch überlebte Rebellion mit dem Verlust ihrer Hauptstadt und mit der 
Diaspora. In der Figur des Flavius Josephus zeigt Feuchtwanger Tragik und 
Schuld eines Menschen, der sein Jahrhundert nicht erkannte. Als er sehend wird, 
wird aus ihm kein Abtrünniger und Verräter seines Volkes, sondern ein Römer, 
ein Kosmopolit, ein Weltbürger seiner Epoche. Es ist klar, daß durch diese 
Problemstellung der Roman weit über die Historie hinausragt, die er stofflich 
erfaßt, — die Tragik und die Entscheidung des Flavius Josephus sind mehr als 
ein Einzelfall, sie sind zeitgenössisch und nicht für die Schlechtesten heute 
aktuell. Der historische Abstand schwindet. Was Geschichte war, wird Leben. 
Was Vergangenheit war, wird Gegenwart. Ernst Glaeser. 


Peter Altenberg, Auswahl aus seinen Büchern von Karl Kraus. Verlag Anton 
Schroll, Wien. 


Aus zwölf Büchern eine sorgsame und liebevolle Auswahl des Unvergänglichen 
von Peter Altenberg. Sie kommt zurecht in eine Zeit, die der ‚neuen Sachlich- 
keit‘‘ den Laufpaß gibt, um sich für die ‚‚neue Herzlichkeit“ freizumachen. In 
eine Zeit, die dieses vielverkannten Dichters vergaß unter dem Vorwand, er 
sei ein Don Quichotte gewesen, wenn nicht gar unter ahnungsloser Anspielung 
auf den Wiener Feuilletonismus. Als ob mit Windmühlen kämpfen dasselbe wäre 
wie: leeres Stroh dreschen! Daß Altenberg vielmehr aus Erfühlnis und Erkennt- 
nis die vorbildlichsten Aphorismen zur Lebensweisheit dichtete, Gedichte zum 
Gebrauch und Genuß des Lebens, das geht aus jeder Seite dieses auswählenden 
Bandeshervor. Auch sein feuilletonferner Ernst, so heiter wie heilig, der uns schon 
aus Altenbergs Rechtschreibung anblickt: denn seine, das Satzbild verwüsten- 
den Unterstreichungen, seine kindlichen Satz- und Rufzeichen sind ja nichts 
anderes als die Angst: nicht verstanden, beim wichtigsten Wort verlassen zu 
werden. — Aus anderen zarteren Stücken blickt uns das Gesicht eines verlorenen 
Sohnes an, der nicht im Cafe aufgewachsen ist, wie manche Nichtleser und Besser- 
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wisser annehmen möchten, sondern in einer gehegten Familie unter den Augen 
guter Eltern. Ja, dieser Bohemien war ein Kind aus gutem Haus, das bis zu 
seinem elenden Spitalsende ‚Mama‘ empfand und ‚Papa‘ dachte und der sich 
wohl nach dem Gitterbett seiner Kindheit zurücksehnte, nach Gouvernanten- 
liebe und Hofmeisterfreundschaft. Die Kinderstube im Rücken, vor sich die 
österreichische Landschaft, die er mit wenigen Strichen unverwischbar auf- 
zeichnete, und die Frauen, exotische Pflanzen darin, wurde er der größte Ver- 
ehrer der Welt, die ihn zum Narren hielt. Sein Skizzenwerk ist zwar kein Kom- 
pendium, doch der reichste Bilderatlas der Kulturgeschichte Wiens, des ver- 
lorenen Paradieses Österreich. V.W. 


Josephine. Was an Dokumenten zur Lebensgeschichte der Kreolin beizubringen 
war, das haben die französischen Biographen dieser Frau getan; zuletzt Masson 
in einem dreibändigen Werk; und mit ermüdender Ausführlichkeit. Für einen 
deutschen Darsteller dieses Lebens kam es also, was die dokumentarische Fülle 
betrifft, nur darauf an, von dem im Drucke Vorliegenden den Gebrauch zu 
machen, der in der Beschränkung sein Ziel erreicht: daß sich die dargestellte 
Figur in hohem Relief vom historischen Hintergrunde abhebt, ohne ihr Eigen- 
maß zu übertreiben. Von E. A. Rheinhardt war diese ordnende Intelligenz zu 
erwarten; er hat sie in seinem Buche über Eugenie gezeigt; er zeigt sie auch hier 
in der Josephine (die im Verlag S. Fischer erschienen ist). Aber das ist nur die 
unbedingte Voraussetzung einer guten Biographie, daß der Biograph nicht eine 
Sockelfigur zum Monumente selber macht und ihr den historischen Rang läßt. 
Und die Maße. Eingeschlossen in diese Intelligenz als eben ihr wählendes und 
ordnendes Prinzip muß der Biograph psychologische Einsicht, temperiert von 
einer guten Bildung und zur Weisheit gewordnen Erfahrung, besitzen. Erst dann 
ist eine gute Lebensdarstellung zu erwarten. Und Rheinhardts Lebensgeschichte 
der Josephine ist vortrefflich, also mehr als gut. 0EB% 


WerEnglifch lieftkauft audnik 


TAUCHNITZ EDITION 


COLLECTION OF BRITISH AND AMERICAN AUTHORS 
Ungekürzte billige Ausgaben der neuesten britischen und amerikanischen Literatur. 


Jeder Band broschiert 1.80 RM, gebunden 2.50 RM 
Jeden Monat erscheinen 4 bis 6 neue Bände! 


Die ‚‚Tauchnitz Edition“ ist mit mehr als 5000 Bänden die vollständigste und größte 
Sammlung der gesamten englischen und amerikanischen Literatur im englischen 
Originaltext von den Klassikern an bis zum heutigen Tage. 


Für verwöhnte, literarisch anspruchsvolle Leser, die auf die Lektüre erstklassiger 
moderne, WerkeWert legen, empfehlen wirfolgende Autoren: 


Sherwood Anderson, Arnold Bennett, Willa Cather, G.K. Chesterton, Joseph Conrad, Kathleen 

Coyle, Floyd Dell, fohn Dos Passos, Theodore Dreiser, Edna Ferber, John Galsworthy, 

Radclyffe Hall, Ernest Hemingway, Joseph Hergesheimer, Richard Hughes, Fannie Hurst, 

Aldous Huxley, James foyce, Sheila Kaye-Smith, Rudyard Kipling, D. H. Lawrence, Sinclair 

Lewis, Somerset Maugham, W. B. Maxwell, Liam O’Flaherty, $. B. Priestley, V. Sackville West, 

Siegfried Sassoon, Bernhard Shaw, R. C. Sherriff, Upton Sinclair, Osbert Sitwell, H. M. 
Tomlinson, Hugh Walpole, SylviaT. Warner, Virginia W oolf. 


BERNHARD TAUCHNITZZLEIPZIG 
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Neue Schallplatten 


Sensation der Saison: Beethovens 32 Klavier-Sonaten (gespielt von Arthur Schnabel) 
Zum erstenmal eine vollständige Ausgabe auf Schallplatten, erschienen bei Blesbela. 
Herausgegeben von der im Frühjahr 1932 gegründeten „Beethoven-Sonata-Society“, 
London. Album Nr. 1: Opus 78 (fis-dur), 90 (e-moll), rız (c-moll). Electrola 
DB 1654—60. — Erstaunlich vollendeter Klavierklang. Op. 78 findet der Laie 
am schönsten. Soweit das einzigartige Opus ııı überhaupt mechanisch erfaßt 
und wiedergegeben werden kann, ist es hier geschehen. Schnabels eindringlicher, 
ganz auf „Gesang“ gestellter Vortrag überwindet alle Tücken des Mikrophons. 


Die Bajadere, finale I. Akt: Radjami und Odette (E. Kalmdn). Sopran: Gitta 
Alpar. Tenor: H. E. Groh. Mit Orch. Odeon 11672. — Vorzügliche Duo-Platte. 

La Danza (G. Rossini) ital. ges. Tenor: Jan Kiepura mit Odeon-Orch. Dir. Dr. 
Weißmann. Odeon 4706. — Naturhafte Bravour-Koloratur. 


„Sanfter Schlummer wiegt ihn ein‘ aus: Der Barbier von Bagdad (Peter Cornelius). 
Tenor: H. E. Groh mit Orch. und Chor. Dir.:O. Dobrindt, Parlophon B 48 223. — 


Schöne Arie, schöne Stimme... Publikumsplatte. 
Valse Caprice (Rubinstein), bearb. v. M. Byossement. Sopran: Adele Kern mit 
Orch. Dir.: H.Weigert. Poly-Grammo 27 287. — Tänzerisch empfundene 


Da-Capo-Nummer. 

„Schlösser, die im Monde liegen‘ aus der Oper „Frau Luna“ (P. Lincke ) und Villa- 
Lied aus ‚Die lustige Wıtwe‘ (F.Lehar). Tenor:: Tauber mit Odeon-Orch. 
Odeon 4510. — Meisterleistung! Einfach gestaltet, vollendet gesungen. 

Streichquartett a-moll (K.Bleyle, op. 37). Havemann-Quartett. Polyfar-Grammo 
27 285. — Kraftvolles, gesundes Musizieren, hübsches Stück. 

Konzertwalzer (Glazounow, op. 47). Berl. Staatsopernorch. Dir. Melichar. Poly- 
Grammo 27 279. — Äußerst angenehme Unterhaltungsmusik. 

Accellerationen, Walzer (Joh. Strauß). Berl. Phil. Orch. Dir. Kleiber. Telefunken 
E. 1156. — Mit herzhaftem Schwung ausgeführt. 

Hebriden-Ouvertüre (Fingalshöhle), Mendelssohn. Berl. Phil. Orch. Dir. Furtwängler. 
Poly-Grammo 95 470. — Operistischer Aufruhr wechselt mit symphonischer 
Abgeklärtheit. 

We will always be Sweethearts and: One hour with you, from ‚One hour with you“. 
Abe-Lyman-Orch. with Vocal-Chorus. Brunswick A. 9238, sowie 

Dasselbe für Sopran: Jeanette Macdonald und Orch. Electrola E. G. 2569. — Beide 
Versionen reizvoll und hörenswert. 

Servus Wien! Lieder-Potpourri (Dostal). Gesang: Paul Hörbiger. Berl. Phil. Orch. 
und Chor. Telefunken E. 1168, und 

Servus Wien! Edith-Lorand-Orch. Am Flügel: Szreter. Parlophon 48 207—08. — 
Zwei zugkräftige Aufnahmen aus Grinzing. 

Niagara (C. Robrecht). Tanz-Orch. Hans Schindler. Telefunken A. 1150. — 
Stürmische Aufmachung, doch melodisch ergiebiger Ton. 

My extraordinary gal. Guy-Lombardo-Orch. Brunswick A. 9252. — Raffiniert 
instrumentiert, wohllautender Refrain, guter Tango. 

The Wooden Soldiers and the China Doll-Novelty-foxtrot. Debroy Somers Band 
(with Vocal Chorus). Columbia DW. 4097. — Amüsante Anwendung ver- 
schiedener Zitate, sehr virtuos geblasen und xylophoniert. TR. 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin - Charlottenburg. 


Verantwortlich für die Anzeigen: Herbert Kraus, Berlin. — Nachdruck verboten. 
Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co,, 
G.m.b.H., Wien I, Rosenbursenstraße 8, — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. 
Der ‚‚Querschnitt‘‘ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 
durch jede Postanstalt, laut Postzeitungslite.e — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 
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EMPFEHLENSWERTE r URANTS 


RES 
HOTELS UND N FRANKREICH 


REERSSE AN VERSALNGT 


LA CIGOGNE 
PARIS 


Restaurant, Dancing, Vorführungen, Amerikan Bar, 
Soupers. 27, Rue Brea Centrum des Montparnasse, 
die ganze Nacht geöffnet. 


RESTAURANT 


Boule Blanche a. BOSC 


Kabarett . Negertanz | paris, 135, Avenue Malakoff PIWERLEUF 


TO ekronen RI — 
MONTPA RNASSE Vorzügliche Küche, gepflegte EEEMEEEEEEEEEEEEEEEN 


Weine, mäßige Preise. ee] 
33 Rue Vavin » Parıs | Spezialitäten: Poularde, 


Cöte de Veau et foie gras. 


Der Querschnitt von 


AROSA: Gonne 


DAS NEUE WALDHOTEL 


Einheitspreis M 15.— bei voller Pension au f Mal lorca 
Goethe-Kalender 1933 | Bei Hin- und Rücktahrt über Paris 


Mit Abbildungen. In Leinen M 4.— Fahrpreisermäßigung 
auffranzösischen und spa- 


Herausgeber: Das Frank- 


furter Goethe-Museum nischen Bahnen e Köln— 
Ein bibliophiles Kunstwerk Paris— Toulouse —Barce- 
mit erlesenem Inhalt lona—Mallorca und zurück 


Dieterich’scheVerlagsbuchhandlung/Leipzig TRlasse Fahrpreis 246 Merk 


II. Klasse Fahrpreis 173.50 Mark 
1 II. Klasse Fah is 108.50 
Schriftsteller asse Fahrpreis Mark 


: R Auskunft und Prospekte durch: 
auch junge Talents, finden Ge Französische Eisenbahnen, Köln, 


legenheit zur Buch - Ausgabe Unter Fettenhennen 19 oder durch 
ihrer Werke, auch Bühnen-Vertr. größere Reisebüros am Platze 


Heim-Verlag, Radolfzell, Bodensee 


KUNST und AUKTIO NEN 


Museum der Gegenwart 


Die reichillustr. Zeitschrift für moderne Kunst 


Herausgeber Ludwig Justi. Jährlich M 5.— 


ERNST RATHENAU VERLAG 


Charlottenburg 2, Fasanenstraße 85 


Zeitgenössische Kunst 
Heckel, Kirchner, Klee. Otto Müller, Nolde u. a. 


GALERIE 


FERDINAND MÖLLER 
Jetzt: Berlin W10, Lützowufer 3 


Werwissen will 


wie die Architekten der ganzen 
Welt heute arbeiten, was sie 
unserer Zeit an schönen und 
praktischenBautenundInnenräu- 
men schenken, liest ständig die 


Monatshefte für 
Baukunst und Städtebau 
Diese führende deutsche Ar- 


chitekturzeitschrift hat ihren 
Bezugspreis von RM 27.— auf 


RM 19.- 

jährlich herabgesetzt. 
Einzelheiten zn. 22 RM 1.90 
im Abonnement..... RM 1.60 


BAUWELT-VERLAG 


Berlin SW 68, Charlottenstraße 6 


Gemälde 


alter Meister 
KUNSTHAUS MALMEDE 


Köln a. Rh., Unter Sachsenhausen 33 


Gemälde 


moderner Meister 


GALERIE WEBER 
Berlin W 35, Derfflinger-Straße 28 


Autographen und 
Städte-Ansichten 


aller Zeiten und Länder 


J. A.STARGARDT 
Berlin W335, Derfflingerstr. 4 
KATALOGE ZU DIENSTEN 


Herbin-Stodin 


unschädlich und unübertroffen bei starken 


ee  Kopnischmerzen 
PHENAC. LITHIUM. Rheuma, Muskel- und 
Nervenschmerzen 


20 Tabı. 1.05 


Kaufen Sie daher in der 
Apotheke nur Her- 
bin-Stodin, und 
Sie werden angenehm 
überrascht sein. 


H. ©. ALBERT WEBER, MAGDEBURG 
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